両隣の、ふだん

第九話 同じ手の温度

目を開けたとき、僕は、昨夜「聞いたことにする」と決めた一つを、まだ覚えていた。

それが、たぶん、僕が、こちら側で初めて持ち越したものだった。

カーテンの隙間から、朝の光が、薄く入ってきていた。光の色は、僕の街のそれと、ほんの少しだけ違っていた。慣れた、というほどではない。ただ、昨日の朝より、その違いの度合いを、僕は、少しだけ正確に測れるようになっていた。

身を起こした。

廊下に出た。

隣の部屋のドアは、今度は、開いていた。

中を、覗き込んだ。

七瀬が、ベッドの上に、身を起こしていた。

彼女は、窓の外を見ていた。

僕が、ドアの前で一拍止まったのに、たぶん、気づいていた。けれど、振り返らなかった。窓の方を、もう少しだけ、見ていた。

それから、ゆっくりと、こちらを向いた。

「起きていたんですね」

僕が言うと、彼女は、軽く頷いた。

「はい」

普段と同じ、澄んだ声だった。

ただ、「はい」の発音が、僕の知っているそれと、ほんの少しだけ違った。「警告します」の前置きとして発される「はい」ではなく、ただの肯定の「はい」だった。

「眠っていたとき」

僕は、少し言いにくいことを、言うことにした。

「指先で、触れました。すみません」

七瀬は、目を伏せなかった。それも、いつもと違った。

「……気づいていました」

短かった。けれど、その「気づいていました」の中に、たぶん、彼女が眠りの中で僕を認識していた事実と、それを今この瞬間に肯定する意志の、両方が同居していた。

「すみません」と僕は、もう一度言った。

「いえ」と彼女は答えた。

それから、彼女は、ベッドの脇に置かれた小さな上着を手に取って、ゆっくりと羽織った。

「外、出ますか」

「出られるんですか」

「短くなら、と内山さんが言っていました」

「……はい」

僕らは、廊下に出た。

クロが、足元についてきた。

診療所の前庭は、思っていたより、簡素だった。

低い柵に囲まれた、十歩四方くらいの空間。中央に、木でできたベンチが一つ。地面は、土と、まばらに生えた草。柵の向こうに、見たことのない種類の木が、二本だけ立っていた。

僕らは、ベンチに、少し離れて座った。

クロは、僕の足元に、丸まった。

空気は、相変わらず重かった。けれど、室内よりは、その重さが、少しだけ動いていた。

「ここの空気は」

僕が言った。

「重いですよね」

「はい」

「向こうの空気の、たぶん、十パーセントだけ重い」

七瀬は、ほんの少しだけ、口元を動かした。

「正確ですね」

「測ってるので」

「測っていますよね」

僕は、頷いた。

そして、しばらく、二人とも黙っていた。

クロが、僕の足元で、一度だけ、息を深く吐いた。

「七瀬さん」

「はい」

「あなたは、どこの人ですか」

七瀬は、答えるまでに、たぶん、二秒、考えた。

「ここの、人です」

「ここ」

「あなたの世界では、ない方の」

「具体的には」

「具体的には、私が答えられる範囲を、少し超えます」

「……」

「ごめんなさい」

「いえ」

僕は、彼女の言い方に、ひとつ、気づいた。

「ごめんなさい」を、彼女は、初めて、僕に向けて言った。これまで、彼女が謝るときの台詞は、「すみません」だった。「すみません」は、もう少し業務寄りの語彙だった。「ごめんなさい」は、業務よりも、少しだけ手前にあった。

「事故で、向こうのアンドロイドと、位相が重なった、と内山さんは言っていました」

「はい」

「それは、本当ですか」

「事実です」

七瀬の口から、久しぶりに「事実です」が出た。それは、たぶん、彼女がいちばん安心できる語彙圏だった。

「あなたの本来の身体は、向こうにいるんですか」

七瀬は、首を、ごく軽く振った。

「私の本来の身体は、こちら側にあります。今、目の前にあります」

「向こうの私は」

ここで、彼女は、初めて主語を明示した。

「向こうの私は、アンドロイドの器を借りて、こちら側の任務を実行しています。本来の身体は、ここで眠っていました」

「眠っていた」

「ずっと」

「いつから」

「数えていません」

「……」

「あなたが触れたとき、私は、こちらで、はじめて意識を、ちゃんと取り戻しました」

七瀬は、そこで、ようやく目を伏せた。

「ありがとう、と言うのが、たぶん、正しいです」

「俺、何もしてないですよ」

「指先で、触れてくれました」

「ああ」

「それで、私は、こちらに、戻れました」

僕は、自分の指先を、無意識に、もう一方の手で軽く包んだ。

包んだ瞬間に、自分が無意識にそうしたことに気づいた。

七瀬は、それを、見ていた。けれど、何も言わなかった。

クロが、もう一度、息を吐いた。

「なぜ、僕だったんですか」

僕が訊いた。

「あなたが、見える人だったから」

「見える」

「位相干渉の漏れを、見える人。あなたの世界では、ほとんどいません。私の組織が、長く探していた種類の目です」

「組織」

「私の所属する場所、です」

「名前は」

「言えません。今は」

「……はい」

「ごめんなさい」

「いえ」

僕は、もう一つ、訊くことにした。

「『結婚してください』を、僕に言ったとき」

七瀬の肩が、ごくわずかに、動いた。

「あれは、最短プロトコルでした、と言ったのは、本当ですか」

「本当です」

「今は」

七瀬は、しばらく、答えなかった。

それから、ごく短く、こう言った。

「今は、最短ではなかったかもしれない、と思います」

「最短じゃなかったら、なんだったんですか」

「それを、私自身が、まだ、分けきれていません」

「……はい」

「ごめんなさい」

「いえ」

僕は、その「ごめんなさい」を、今日三度目に聞いた、と数えた。

数えながら、彼女が「すみません」を一度も使っていないことにも、気づいた。

そのとき、僕の右手の上に、また、格子が走った。

縦と横の細い線が、肌の上を区切るように、ごく薄く浮かんで──今度は、消えなかった。

二、三秒、留まった。

それから、ゆっくりと、薄れていった。

僕は、今度は、慌てなかった。

慌てなかったということは、たぶん、自分でも気づかないうちに、これが起きうると知っていた、ということだった。

七瀬が、それを、見ていた。

「……」

「七瀬さん」

「はい」

「これは、何ですか」

七瀬は、答えるまでに、内山と同じくらいの時間、考えた。

「あなたは、こちら側の物理に、共鳴し始めています」

「共鳴」

「あなたの観察する眼が、こちら側のルールの一部に、合いはじめているということ、です」

「もう少し、教えてもらえますか」

「説明できる範囲を、超えています」

内山と同じ言葉だった。

けれど、内山と何かが違うと、僕には感じられた。それが何なのかは、まだ言葉にならなかった。

七瀬は、それから、ごく短く、付け加えた。

「使わない方が、いいです」

「使う、というのは」

「あなたが、今、何となく、自分の手の上で起きていると思っているもの。使い方を、たぶん、近いうちに、自分で発見します。でも、できるだけ、使わない方がいいです」

「なぜですか」

「使うと、戻れなくなるものが、あります」

「戻れなくなる」

「あなた自身が、です」

僕は、自分の手のひらを、ゆっくりと、ベンチの上に置いた。

「……はい」

「ごめんなさい」

「いえ」

七瀬が、ふいに、手を伸ばした。

彼女の手が、僕の手の甲の上に、軽く乗った。

僕は、固まった。

これは、業務ではない。

頭の中で、はっきりと、そう思った。

これまでの彼女の手は、ぜんぶ業務だった。第五話の水中で僕の肩を支えた手も、土手で僕を押し上げた手も、第六話で僕の右手を掴んだ手も、ぜんぶ、僕の保護のための業務動作だった。

今、僕の手の甲の上にある手は、その分類のどれにも、入らなかった。

温かかった。

人間の、温度だった。眠っていたときに僕が触れた温度と、同じだった。

ただ、その温度の下に、一拍だけ、別の冷たさが脈打っているように、僕には感じられた。

金属の冷たさの記憶。

第五話の水中で、僕の肩を支えてくれた、あの冷たさ。

それが、彼女の中に、まだ、残っていた。

完全には、切断されていなかった。

「七瀬さん」

「はい」

「向こうの、あなたは」

「向こうの私は、あなたの世界に、まだ、います」

「お互い、まだ、繋がってるんですか」

「細い線で。完全には切れていません」

「いつか切れますか」

「わかりません」

「……」

「切れた方がいいのか、繋がっていた方がいいのか、それも、わかっていません」

七瀬の手は、まだ、僕の手の甲の上にあった。

僕は、そのまま、動かさなかった。

クロが、僕の足元で、もう一度、息を吐いた。

副部長は、放課後、写真部の部室に着いた。

ドアを開けると、ルウアが、すでに窓辺に立っていた。

「早いわね」

「待っていました」

「何を」

ルウアは、答えなかった。

副部長は、机に鞄を置いた。ノートを取り出した。竹内のノート。

ルウアが、ふいに、ごく短く言った。

「もうすぐ、ここに戻ってきます」

副部長の手が、ノートの上で、止まった。

「……誰が」

ルウアは、答えなかった。

しばらく、副部長は、待った。

それから、ルウアは、もう一言だけ、つけ加えた。

「事実です、とは、もう言えません」

副部長は、そのルウアを、しばらく見ていた。

それから、ノートを、ゆっくり閉じた。

机の上で、両手を組んだ。

「……あんた」

「はい」

「私、あんたのこと、ちょっとだけ、わかってきた気がするわ」

「……」

ルウアは、答えなかった。

答える代わりに、ごく短く、目を伏せた。

それが、たぶん、彼女が「事実です」と言う代わりの、新しい応答の仕方だった。

部室のドアの内側で、アンドロイド七瀬が、ほんの少しだけ、姿勢を変えた。

護衛動作の継続だった。

ただ、副部長には、その姿勢の変え方が、いつもより一秒だけ、長かったように見えた。

副部長は、その一秒を、見ていた。

数えるように、見ていた。

夜、僕は、自分の部屋のベッドに戻っていた。

クロは、今夜も部屋の隅で、丸まっていた。

僕は、右手を、もう一度、光の中に出した。月の光だった。月は、二つあった。それを、僕は、数えなかった。

格子は、出なかった。

けれど、出る気配は、あった。

それを、僕は、いつのまにか、知っていた。

ノートが、ないことに気づいた。

副部長が、たぶん、今、それを開いている。

僕は、月の光を、しばらく見ていた。

それから、目を閉じた。

聞こえなかった。

今夜は、声は、聞こえなかった。

それでも、たぶん、線は、まだ、二本に繋がっていた。