両隣の、ふだん

第七話 彼の数えていたもの

副部長とルウアが横断歩道に駆け込んだとき、信号はもう赤になっていた。

横断歩道は、空だった。

通行人は、何事もなかったように向こうの歩道に立っている。誰も振り返らない。誰も何かを見ていない。日常が、たぶん三秒前と完全に同じ密度で続いていた。

ただ、横断歩道の中央に、一人だけ立っている人物がいた。

七瀬だった。

副部長は、走ってきた勢いのまま、その手前で止まった。ルウアもほぼ同時に止まった。横断歩道のアスファルトの上で、二人は呼吸を整えながら、七瀬を見た。

七瀬の制服には乱れがなかった。長い髪も、いつもの位置に収まっていた。彼女は、ただ立っていた。

副部長は、もう一度横断歩道を見渡した。

「……竹内、は」

「対象は退避しました」

七瀬の声だった。

普段の彼女の声と、ほぼ同じだった。けれど、なんとなく、何かが違う、と副部長は思った。何が違うのかは、すぐには言葉にならなかった。

「退避、って」

「詳細は、説明できません」

「無事なのね」

「肯定」

「どこに行ったの」

「説明、不能」

短かった。短すぎた。それが、副部長の感じた「何かが違う」の正体だった。

ルウアがいつもの位置──副部長の半歩後ろ──から、七瀬を見ていた。彼女は何も言わなかった。けれど、副部長は、ルウアの視線が、自分の見ているものより少し奥を見ているのを感じた。

その時、息を切らして走ってくる足音がした。

今村さんだった。

校門の方向から、まっすぐにこちらへ駆けてきていた。手にノートを一冊握っている。副部長が今日の昼に鞄の奥に丁寧にしまったはずのノートだった。

「……」

今村さんは、副部長の前で立ち止まると、何も言わずにノートを差し出した。

副部長は、それを受け取った。

「……ありがとう」

「いえ」

それで終わりだった。

今村さんは、七瀬の方を見た。一秒。二秒。それから、副部長の方に視線を戻したが、何も言わなかった。

副部長は、その一秒と二秒を、見ていた。

写真部の部室は、いつもの夕方と同じ匂いがした。現像液と、紙と、暗室の冷たい空気の名残。

副部長は、机の上にノートを置いた。

七瀬は、部室のドアの内側に立っていた。座らなかった。「位置確保」とだけ短く言って、それから何も言わなかった。彼女が誰かを守るために立っている、ということだけ、副部長にはわかった。

ルウアは、いつものティーカップを持たなかった。窓辺にも行かなかった。椅子に座って、机の上のノートを見ていた。

今村さんは、副部長の隣の椅子に、ごく自然に座った。

副部長は、ノートを開いた。

最初のページに、線が一本、引かれていた。

円。中心と縁の二点。その二点を結ぶ線が、ページの端まで伸びている。端の方に、小さな字で「アンテナ」と書いてあった。

その上に、数字。「2」と書いてあった。

副部長は、その「2」をしばらく見ていた。

二日目のページには、線が三本に増えていた。「3」と数字があった。鳩の数だった。

三日目には「4」、四日目には「5」。

五日目で、新しい記号が一つ増えていた。**頂点で遅れる埃**、と、丁寧な字で書いてあった。

七日目には、それに**繊維、先に動く**、が加わっていた。

ノートは、世界の地図ではなかった。

地図の中の、自分にしか見えないものを、丁寧に一つずつ並べていった目録だった。

副部長は、そのページの上を、指でなぞった。指は、線の上を、線に沿って、ゆっくりと動いた。

竹内は、ここに何を書いていたのだろう、と副部長は思った。

世界、と言ってしまえば早い。けれど、それは違う気がした。

たぶん、彼は、自分が見たもののうち、自分でも処理しきれなかったものだけを、ここに書いていた。書いて、見える場所に置いて、それ以上の処理を、後回しにしていた。

そして、彼は、後回しにしたものを、たぶん、まだ一度も振り返っていなかった。

副部長は、ノートを閉じた。

しばらく、誰も何も言わなかった。

ルウアが、ふいに、ごく小さな声で言った。

「……はい」

副部長と今村さんが、同時に顔を上げた。

ルウアは、自分の口元を、指先で軽く触れた。

何かを言いかけて、止まった、という顔だった。

「ルウア？」

「……」

「何か言った？」

「……いえ」

ルウアは、それから、長く沈黙した。いつもなら「事実です」で締めくくる場面で、彼女は「事実です」を発さなかった。

副部長は、そのルウアを、しばらく見ていた。それから、何も言わずに、視線を戻した。

訊かなかった。

訊いたら、たぶん、ルウアの中の何かが、もっと大きく崩れる気がした。

副部長は、そういう判断だけは、いつも早かった。

しばらくして、副部長は、席を立った。

「お茶、淹れてくる」

部室を出る前に、ノートを机の上に置いたままにした。

ドアが閉まる音がした。

今村さんは、ノートの方を見ていた。

それから、ごく短く、迷う動作をしたあと、手を伸ばした。

ノートを、自分の方へ引き寄せた。

最後のページを開いた。

竹内透の字が、最後の行で止まっていた。**金色の鳩、合計二十一**、と書いてあった。

その下に、今村さんは、自分の鉛筆で、三行だけ書いた。

> 目の動き、一秒に二回。

> 呼吸の間隔、ない。

> 髪を耳にかけない。

それから、ノートを元の位置に戻した。

書いたとき、彼女の鉛筆は、震えなかった。

ルウアは、それを見ていた。けれど、何も言わなかった。

ルウアの口元は、もう、塞がれていなかった。

僕は、知らない天井を見ていた。

木の梁。古いランプ。半分閉じた瞼の向こうで、それらが揺れているように見えるのは、たぶん、僕の意識がまだ完全には戻っていないからだった。

横で、誰かが、低い声で話していた。

「……時間が、もう少し早かったか」

「予定通りではないにせよ、最悪ではない」

「あの子の方は」

「あれは、こちらで管理できる範囲だ。今は休ませろ」

声の主は、たぶん二人。一人は、扉のところに立っていたあの男──内山。もう一人は、わからなかった。

僕は、その「もう一人」の顔を見たかった。けれど、首が動かなかった。

足元の方で、何かが動いた。クロだった。彼は、僕の顔の高さまで近づいてきて、僕の額に、鼻先を一度だけ軽く当てた。

冷たかった。けれど、生きている冷たさだった。

ここは、僕の世界じゃない。

頭の中で、僕は、そう確認した。

確認しただけで、瞼は、また閉じた。

副部長が部室に戻ってきたとき、お茶のカップは三つだった。

ルウアの分。今村さんの分。そして、自分の分。七瀬の分はなかった。七瀬は、相変わらず、ドアの内側に立ったままだった。

副部長は、カップを机の上に並べた。

それから、今村さんの方を向いた。

「……今村さん」

「はい」

「あんたが、これ、運んできてくれたの」

「……はい」

「ありがとう」

「いえ」

副部長は、もう一口、お茶を飲んだ。

カップを置いてから、彼女は、机の上のノートを、もう一度開いた。

何かを書き足すつもりだったのかもしれない。何も書くつもりはなかったのかもしれない。それは、彼女自身にも、たぶん、わかっていなかった。

ただ、開いたページに、見覚えのない三行が、追加されていた。

副部長は、その三行を、しばらく見ていた。

それから、顔を上げた。

今村さんは、目を逸らした。

副部長は、もう一度、その三行を見た。

書いた人間を、特定するための調査はしなかった。

ノートを、閉じた。

机の上に、両手を置いた。

しばらく、副部長は、そのまま動かなかった。

それから、ごく静かに、こう言った。

「……一人じゃ、足りなかったか」

それは、誰にともなく言った言葉だった。

たぶん、竹内にも、自分にも、両方に向けていた。

その瞬間、副部長の中に、たぶん、防衛同盟が一つ、結成された。

協定書はなかった。署名もなかった。けれど、副部長は、確かに、その時、今村さんを「自分の側の人間」として登録した。

今村さんも、たぶん、副部長を、同じように登録した。

二人とも、それを、口に出さなかった。

夜、副部長は、一人で帰り道を歩いていた。

商店街のアンテナの上に、鳩がいた。何羽か、いた。

副部長は、上を見上げた。

数えようとした。

「……一、二」

そこで、止まった。

数えられなかった。視界の中に、確かに鳩はいる。なのに、数字が、続かなかった。

「……まだ竹内の真似が、できないってことかしらね」

そう言ってから、副部長は、自分が冗談を言おうとしていたことに気づいた。

笑わなかった。

笑えなかった。

副部長は、もう一度、上を見た。

鳩は、まだそこにいた。

副部長は、視線を下ろして、歩き出した。

家に帰ってから、副部長は、自分の部屋の引き出しを開けた。

中には、ノートが入っていた。表紙に何も書かれていない、薄い大学ノート。

副部長は、それを、手のひらに乗せた。

ページを開かなかった。

「……明日、もう一回、ちゃんと読もう」

そう、独り言を言った。

冗談ではなかった。