両隣の、ふだん

第十九話 もう一人が、立っていた日

朝、目を覚ましたとき、右手の格子は、ふだんに、進んでいた。

進んでいる、というのが、もう、ふだんの動作だった。

頭の中で、昨日の四限の、内山さんの声が、まだ、薄く、残っていた。

朝の支度は、いつもの順番で、進んだ。

「いってきます」

「いってらっしゃい」

母親の「いってらっしゃい」は、ふだんの長さに、戻っていた。ふだんの長さ、というのが、今朝の僕の側でも、安心では、なかった。

玄関を、出た。秋だった。

信号待ちで、いつもの位置に、立った。

視界の右側に、スーツの女性は、昨日と同じく、いなかった。「いない」が、彼女のふだんに、なっていた。

駅前の方角に、革ジャンの男が、昨日と、同じ場所に、同じ立ち方で、立っていた。商店街の方の交差点にも、作業服の男が、昨日と、同じ場所に、同じ立ち方で、立っていた。

二人とも、動いていなかった。昨日より、もう一段、動かなくなっていた。

信号が、青になった。歩き出した。二人の方は、見なかった。

横断歩道を、渡り切った。商店街の入口を、通った。肉屋の前を、通り過ぎた。

商店街の方角の空に、鳩は、いなかった。

数えなかった。

数えない、というのが、ふだんの動作に、戻っていた。

ただし、今朝の鳩の不在は、ふだんの不在では、なかった。

昨日の鳩は、いすぎていて、何かを、待つ、ような動きを、していた。

今朝の鳩は、待つ動作すら、ない。

待つ動作が、ない、というのが、たぶん、今朝の鳩の、ふだんではない、いかただった。

ふだんではない、いかた、というのが、今朝、はじめて、鳩の不在の中に、入った別の単語だった。

校門を、いつもの時間に、くぐった。

くぐったあとで、空は、もう、見上げなかった。

校舎の入口で、靴を、いつもの位置で、脱いだ。

廊下は、静かだった。

廊下の電灯の色は、ふだんの色に、戻っていた。

ただし、戻っていた、というのが、たぶん、ふだんの色に、戻っていた、では、なかった。

ほんの一段だけ、戻り直していた。

一限が、いつもの順番で、始まった。

現代文だった。

教科書は、いつもの位置に、開いていた。黒板の上の、先生の字も、いつもの字だった。

「ふだん」と「いつも」の二つが、今朝も、僕の頭の中で、同じ場所を、共有していた。

共有のしかたは、ほんの一段だけ、いつもに、寄っていた。

いつもに、寄っていた、というのが、たぶん、今日の僕の、ふだんの動作だった。

「ふだん」の単語が、今日、頭の中の、ほんの一段、奥の方に、後退していた。

二限が、始まった。

数学だった。

教室は、静かだった。

僕は、黒板を、見ていた。たぶん、ちゃんと、見ていた。

昨日の四限と、違っていた。

机に、頭は、預けなかった。

預ける、という動作が、頭の中で、ほんの一拍、出かけて、出なかった。

三限が、始まった。

英語だった。

教室は、いつもの匂いだった。

隣の今村さんは、いつもの位置に、いた。

今日も、自分の指は、見ていなかった。

見ていない、というのが、もう、今村さんの、いつもの動作に、なっていた。

そのあいだに、僕は、机に、頭を、預けようとしなかった。

預けようとしなかった、というよりは、たぶん、預けに行きそうになって、預けに行かなかった、というのに、近かった。

預けに行きそうになる、というところまでは、昨日と、同じだった。

預けに行かない、というところで、今日と、昨日は、違っていた。

違いの、ほんの一段、深いところに、内山さんの声が、まだ、残っていた。

僕の右手の格子は、震えなかった。

昨日の震え方は、今日、起きなかった。

昨日、はじめて、頭の中で、数えた「二本」も、今日は、数えなかった。

四限が、始まった。

社会だった。

先生の声は、いつもの声だった。

僕の耳の中で、いつもの位置に、ふだんに、入ってきた。

昨日、ほんの一段、薄く、聞こえていた声が、今日は、ふだんの厚さに、戻っていた。

四限の終わりのチャイムが、いつものように、鳴った。

教室が、いつものように、ざわついた。

ざわつきが、今日、僕の耳に、ふだんに、入ってきた。

昨日の四限の終わりとは、違っていた。

放課後、部室のドアを、開けた。

ドアの内側に、アンドロイド七瀬が、立っていた。

半歩ずれた位置に、立っていた。

固まっていた。

固まりの深さは、昨日より、もう一段、深かった。

ただし、深さ自体が、もう、いつもの深さに、近づいていた。

「おかえりなさい」

「……ただいま」

いつもの「おかえりなさい」と、いつもの「ただいま」が、部室の入口で、交換された。

交換のあとで、彼女は、また、ふだんの位置に、固まったまま、いた。

声がかかると、ふだんに、動いた。

声がかからないと、ふだんに、動かなかった。

副部長と、ルウアと、今村さんが、いつもの席に、座っていた。

副部長が、いつもの位置で、お茶を、淹れていた。四つ、淹れていた。

ルウアは、自分のノートを、開いていた。鉛筆も、握っていた。

握り方は、昨日と、同じくらい、長かった。

ただし、ノートには、何も、書かれていなかった。

今村さんは、いつもの位置で、自分のカップを、両手で、包んでいた。

今日も、自分の指は、見ていなかった。

五人とも、いつもの位置に、いた。

ふだんの部室だった。

ふだんの部室、というのが、今日に限って、ほんの一段だけ、ふだんと、違っていた。

違いは、ほんの一段だけだった。

「あんた」

「うん」

「眠らなかった？」

「……うん」

「夢、見なかった？」

「……」

副部長は、それから、口を、閉じた。

僕は、答えなかった。

副部長は、それ以上、訊かなかった。

僕は、自分の席に、座った。

座ってから、自分のカップを、両手で、包んだ。

包んでから、ふと、視線を、窓の外に、向けた。

向けたつもりでは、なかった。

向けてしまった、というよりは、たぶん、向こうから、ほんの一拍、引かれた、というのに、近かった。

引かれて、向けてしまった、というのが、たぶん、今日の僕の、はじめての動作だった。

窓の外、商店街の方角の、いつもの場所より、ほんの一段、深いところに、別の人物が、立っていた。

スーツの女性でも、革ジャンの男でも、作業服の男でも、なかった。

立ち方は、知っている系統では、なかった。

知っている系統ではない、というのが、たぶん、今日、はじめて、僕の側で、観察した、別の人物の動作だった。

ふだんの動作ではない動作、というのが、たぶん、その人物の、ふだんだった。

距離は、遠かった。

ただし、輪郭が、ふだんよりも、ほんの一段、薄かった。

薄さが、距離と、合っていなかった。

合っていない、というのが、今日、はじめて、僕の側で、観察した、別の薄さだった。

昨日、教科書の余白の白さで繋いだ動作が、今日、もう一段、深いところで、繋がっていた。

ただし、内山さんでは、なかった。

内山さんと、たぶん、似た系統の場所から、来ている、誰かだった。

その「場所」、というのが、たぶん、向こう側だった。

性別は、たぶん、確かめなかった。

服装の系統も、たぶん、確かめなかった。

「もう一人」、というのが、頭の中で、たぶん、今日、はじめて、出てきた単語だった。

「もう一人」が、ふだんの単語、では、なかった。

ただし、ふだんではない単語が、ふだんに、頭の中の引き出しに、入った。

僕は、その人物を、もう一度、見た。

見たあとで、頭の中で、昨日までに置いた三つの引き出しが、ふいに、薄く、動いた。

動いた、というよりは、たぶん、向こう側から、ほんの一拍、引かれた、というのに、近かった。

ただし、引かれたあとで、引き出しは、また、ふだんの位置に、戻った。

副部長は、今日は、ルウアの方を、見ていた。

見ていたが、ルウアのノートには、何も、書かれていなかった。

書かれていない、というのが、副部長の視線の角度では、ふだんに、見えていた。

副部長は、窓の外を、見なかった。

副部長の視線の角度では、たぶん、「もう一人」は、見えなかった。

僕は、副部長に、何も、伝えなかった。

もう一度、窓の外を、見た。

見たとき、「もう一人」は、いなくなっていた。

いなくなった、というよりは、たぶん、いなかった、というのに、近かった。

いる、と、いない、の、中間に、その人物は、たぶん、いた。

中間、というのが、昨日の四限の、夜と、朝の、中間の色と、同じ系統の中間だった。

副部長が、お茶のカップを、口元に、運んだ。

いつもの動作だった。

「あんた」

「うん」

「窓、見てた？」

「……うん」

「何、いた？」

「……」

「いなかった、って、こと？」

「……うん」

「いなかった、ってのは、ふだんよ」

「……うん」

「ふだん、というのが、まだ、あんたの側で、使えるなら、ふだんよ」

「……うん」

副部長は、それから、もう一度、お茶のカップを、運んだ。

ふだんの動作だった。

「使えるなら、ふだんよ」、というのが、たぶん、今日の副部長の、いちばん、ふだんに使えた単語だった。

副部長の「ふだん」が、今日、条件付きの単語に、なっていた。

副部長の単語を、僕は、頭の中の引き出しに、置こうとした。

置けた。

副部長の引き出しだけは、まだ、僕の側で、ふだんの容量の、内側に、あった。

僕は、あの「もう一人」を、頭の中の、別の引き出しに、入れた。

入れた、というよりは、たぶん、いたかどうかも、ふだんに、確認しないことに、することにした、というのに、近かった。

確認しないことに、することにした、というのが、たぶん、今日の僕の、いつもの動作だった。

ルウアは、ノートを、閉じなかった。

「お先に」

「お先です」

いつもの「お先に」と、いつもの「お先です」が、部室のドアの内側で、交換された。

交換のあとで、僕は、ドアの内側のアンドロイド七瀬の、固まった位置を、もう一度、見た。

固まった位置は、固まったままだった。

声は、かからなかった。

声がかからない、というのが、たぶん、今日の彼女の、ふだんの位置だった。

廊下を、いつもの速度で、歩いた。

廊下は、静かだった。

歩きながら、頭の中で、副部長の「使えるなら、ふだんよ」が、まだ、ふだんに、残っていた。

もう一人が、立っていた、というのが、今日、僕が、はじめて、観察した動作だった。

観察したが、たぶん、確かめなかった。

確かめないことが、今日も、僕の、いつもの答え方だった。

ただし、確かめなかったあとで、その「もう一人」は、たぶん、まだ、僕の頭の中の、別の引き出しに、ふだんに、残っていた。

残っている、というのが、たぶん、明日以降の、僕の動作の、もう一つの、点になる気がした。