『セックスしないと出られない部屋』に立てこもりました。現実はクソすぎるのでここで一生過ごします。

第6回：窓の外の誘惑

「壁を見ろ！ 何だあれは！」

　白雪が飛び起き、俺が指差す方向を見た。

　そこには、これまで一度も存在しなかった「窓」のようなものが、ぼんやりと出現していた。

　俺たちは、ビーズクッションから重い腰を上げ、その影へと歩み寄った。

　近づくにつれ、その影は透明度を増していく。

　それは、電子的なモニターではなかった。

　向こう側の空気が、温度が、そして『時間』が透けて見えるような、本物のガラス窓だった。

「…………嘘でしょ」

　白雪が、短い悲鳴を漏らして口元を押さえた。

　窓の向こうに映っていたのは、凍りついたオフィス街ではない。

　それは、ここから数キロメートルは離れているはずの、白雪の実家のキッチンだった。

　深夜二時十分十二秒。

　薄暗い台所で、一人の女性が椅子に座っていた。白雪の母親だ。

　彼女は寝巻き姿の上に厚手のカーディガンを羽織り、所在なげにスマートフォンの画面を見つめている。

　テーブルの上には、ラップがかけられた冷え切った皿が一つ。

　中身は、白雪の好物である生姜焼きだろうか。

　傍らには『無理しないで、早く帰りなさい』と書かれた、小さなメモが置かれている。

「お母さん……。あそこで、ずっと待ってる。私が帰るのを」

「…………」

「あの日、私、家を出る時に喧嘩したの。『仕事なんだから仕方ないでしょ！』って、お母さんの顔も見ないで飛び出して……。お母さんは、あの瞬間から一秒も進まない世界で、ずっと私の帰りを待ってるのね」

　母親は動かない。

　深夜二時過ぎに、帰ってこない娘を心配して、冷めた夕飯を片付けることもできずに立ち尽くしている。

　その解像度は、残酷なほどに高かった。

　母親の目尻の皺、少しだけ震えている指先、そして、何度も何度も娘に送ろうとしては消しているであろう、未送信のメッセージの気配。

「佐藤。私たち、ここで何をしてるんだろう」

　白雪の声が、乾いた音を立てて部屋に響いた。

　俺たちの周囲を見渡せば、そこは『天国』そのものだった。

　最高級のマッサージチェア、山積みのゲームソフト、食べきれないほどの高級スイーツ、そして自分たちを縛る上司も納期も存在しない、無限の自由。

　だが、その自由は、窓の向こうで静止している「誰かの愛情」を犠牲にして成り立っているものだった。

「……ここを出たら、またあの生活だぞ。白雪。忘れたのか？ お前、あの日、泣きながら『もう消えたい』って言ったじゃないか」

「忘れてないわよ！ でも……でも、あの生姜焼きが、あんなに冷たくなってるのを見るのは耐えられない！」

「あっちじゃまだ一秒も経ってないんだ！ 冷めてるんじゃない、最初からその温度なんだよ！ 理屈を考えろ！」

「理屈なんてどうでもいい！ 私は……私は、お母さんに『ごめん』って言いたいだけなの！」

　白雪が、窓ガラスを両手で激しく叩いた。

　ドン、ドン、という鈍い音が、静かな聖域に虚しく響く。

「佐藤のバカ！ あんたは、ここが快適なだけじゃない！ 外で失敗した自分を見たくないだけでしょ！ ここにいれば『最強のゲーマー』でいられるもんね！ でも外に出たら、ただの仕事ができない佐藤君に戻っちゃうのが怖いんでしょ！」

「……黙れ」

「図星でしょ！ あんたは、私を巻き込んで、自分のプライドを守るための防空壕にしてるだけよ！ この、卑怯者！」

　俺の中で、何かが音を立てて切れた。

「ああそうだよ！ 悪いか！ 外の世界に俺の居場所なんてねえんだよ！ ここなら、俺は誰にも否定されない！ お前だってそうだろ！ この三年間、ここでゲラゲラ笑ってゲームしてたお前は、全部演技だったってのかよ！」

「演技じゃないわよ！ 楽しかったわよ！ でも……でも、ずっとは無理なの！ 私の人生は、あそこにあるんだから！」

　俺たちは、かつてないほど激しく罵り合った。

　これまでの共同生活で築き上げてきた『戦友』としての信頼が、急速に色褪せていく。

　目の前の相手が、自分をこの檻に繋ぎ止めるための『重石』に見えてくる。

「……わかったよ。そんなに帰りたいなら、今すぐ手続きして出て行けよ。俺一人で、この部屋を使いこなしてやる」

「……いいわよ。あんな事務的なセックス、こっちから願い下げだわ！ あんたは一生、ここで一人でカップ麺食べてればいいじゃない！」

　白雪は部屋の隅へ走り、ビーズクッションを壁に投げつけた。

　俺はベッドに背を向け、荒い息を吐きながら、止まったままのストップウォッチを睨みつけた。

　静寂。

　先ほどまでの怒声が嘘のように、部屋は再び死のような静けさに包まれる。

　モニターの中のオフィス街は、相変わらず二時十分十二秒。

　窓の向こうの母親も、二時十分十二秒。

　……俺たちは、何を間違えたんだろう。

　自由を手に入れたはずだった。

　不条理なルールを逆手に取って、最高の秘密基地を作ったはずだった。

　なのに、心は少しも満たされていない。

　どれだけ高級な肉を食べても、どれだけ面白いゲームをクリアしても、その喜びを「外の世界」へと繋げられないことが、これほどまでに虚しいとは思わなかった。

　ふと、部屋の隅で、白雪の嗚咽が聞こえてきた。

　彼女は膝を抱え、小さく震えていた。

　その姿は、三年前、オフィス街の街灯の下で「死にたい」と呟いていたあの夜と、何も変わっていなかった。

　俺は、自分がどれほど独りよがりだったかを悟った。

　俺は彼女を救ったつもりで、実は、彼女の「傷つく権利」さえも奪っていたのだ。

　現実の世界で苦しみ、悩み、それでも誰かと生姜焼きを食べる。

　そんな当たり前の営みを、俺の「恐怖」のために止めてしまっていた。

「……白雪」

「……触らないで」

「……悪かった。俺、本当に自分が情けないよ」

「…………」

「お前の言う通りだ。俺は、外に戻るのが怖かった。ここで『最強』のまま、時間を凍らせておきたかったんだ。……でも、それはもう、ただの引きこもりじゃなくて、ただの死体だったんだな」

　俺は、白雪の隣に、そっと座った。

「お母さん、生姜焼き作って待ってるんだな。……あっちじゃ一秒も経ってないから、お前が今帰れば、まだ温かいかもしれないぞ」

「……バカ。三年間も放置して、温かいわけないじゃない。私の心の中じゃ、もうカピカピに乾いてるわよ」

「……そうだな」

　俺たちは、情けない顔で笑い合った。

　喧嘩の熱が冷め、代わりに、重苦しい沈黙の中に「覚悟」のようなものが混ざり始める。

「ねえ、佐藤。……私、やっぱり帰らなきゃいけない気がする」

「ああ」

「でも……今すぐじゃないわ。喧嘩したまま、こんな最悪な気分で、お母さんの顔を見るのは嫌」

「……じゃあ、どうする」

「……仲直り、しましょう。ちゃんと、ここで過ごした時間が『最高だった』って思えるように。……事務的な手続きじゃなくて、ちゃんと、あんたと向き合ってから帰りたいの」

　白雪が、涙で濡れた目で俺を見つめた。

　その瞳には、初めてここに来た時の「絶望」も、これまでの「享楽」もなかった。

　ただ、一人の人間として、目の前の俺を選ぼうとする「意思」があった。

　俺は、彼女の細い肩を抱き寄せた。

「……いいのか？ 手続きしたら、あの月曜日が来るぞ」

「いいわよ。……あんたが隣のデスクにいてくれるなら、部長の怒鳴り声も、ゲームのBGMくらいにしか聞こえない気がするし」

「はは、随分な自信だな」

　俺たちは、どちらからともなく、自分たちの拠点であるベッドへと向かった。

　そこは、これまではただの「出口」であり、「作業場」だった。

　だが、今、俺たちがそこへ向かう足取りは、不思議なほどに軽い。

　窓の外では、まだ一秒も進んでいない現実が待っている。

　けれど、俺たちの中で凍りついていた時間は、今、確かな熱を持って溶け始めていた。

「……佐藤」

「なんだ」

「……次、戻ってきたら。……本当の温泉、連れてってよね」

「……ああ。爆弾は仕掛けないで、普通に行こうな」

　俺が彼女の唇に触れようとした、その時。

　ピカ、と。

　部屋のモニターの中、二時十分十二秒で止まっていた時計の秒針が、一度だけ、力強く刻まれた。

　それは、楽園の崩壊の始まりであり。

　俺たちが「人間」に戻るための、カウントダウンの始まりでもあった。