異世界の決闘がまんま相撲だったので、元大関の俺が全戦全勝で成り上がる 〜ヤンデレ巫女が次々と強敵を連れてくるけど、全部押し出します〜

第1巻「空から落ちた大関」 第三章「地踏みの舞」

第18話 古傷の話

◆リネ

　夜中にふと目が覚めた。

　月明かりが板戸の隙間から差し込んでいる。土間の方で何かが動く気配がした。

　そっと起き出して覗いてみた。

　村は静まり返っていた。虫の声だけが乾いた畑の向こうから聞こえてくる。大きな月が西の山の上にかかっていて、干上がりかけた水路を白く照らしていた。

　戸口の外。月の光の下にアサヒさんが座っていた。縁台に腰かけて右の膝をゆっくりとさすっている。

「……眠れないんですか？」

「リネ。起こしたか」

「いいえ。たまたまです」

　嘘だった。本当はずっと気になっていたのだ。

　この人は毎晩寝る前に膝をさすっている。昼間どんなに元気に四股を踏んでいても夜になると必ず。

　私は縁台の隣に腰を下ろした。

　隣に座るとアサヒさんの体から土の匂いがした。父さんとも兄さんとも違う匂いだった。

「この国の月は、大きいな」

「アサヒさんの国の月は、小さいんですか」

「同じくらいかな。……でも、こんなにゆっくり見たことはなかった」

「痛むんですか？　昼間、三人も相手にしたから」

「いや。痛くないんだ」

「じゃあ、どうして」

「痛くないのに、さする癖が抜けない」

　アサヒさんは苦笑して自分の膝を見下ろした。

　月明かりに照らされた膝はつるりとしていた。傷ひとつない。

「寄り合いで言ったろう。怪我でどん底まで落ちたことがあるって」

「はい」

「この膝だったんだ。取組の最中に、ばきっと音がしてな。膝の中の筋が切れて、骨が欠けた」

「……痛かったですか」

「痛いなんてもんじゃない。目の前が真っ白になった。それでも、残ろうとして足を踏ん張ったんだ。それがいけなかった」

「……」

「三回切って、縫った。ここと、ここと、ここ」

　アサヒさんの太い指が膝の上に三本の線を引いた。

　そこには何もない。でもこの人の目には見えているのだと思った。

「治ったんですか？」

「治った、ってことになってた。歩けるし、取れる。でも、ずっと痛かった。七年間、一日も痛くない日はなかった」

「七年……」

「どうして、やめなかったんですか」

「……土俵の上にしか、俺の居場所がなかったからかな」

「それが、こっちに来たら消えてた。傷も、痛みも、全部」

　アサヒさんは笑った。でもそれは嬉しそうな笑い方ではなかった。

「不思議なもんでな。痛くないと、逆に怖いんだ」

「怖い？」

「痛みがあれば、そこを庇える。でも痛くないと、どこまで踏み込んでいいのか分からない。またばきっといくんじゃないかって。……傷は消えても、怖さは残ってるんだ」

　見えない傷。

　この人の膝には目に見えない傷がまだ三本ある。

　兄さんの腕を思い出した。

　骨はくっついた。でも兄さんは今でも左腕を人前に出したがらない。裸戟の話になると黙り込む。あれも見えない傷なのかもしれない。

　兄さんは去年まで、毎晩寝る前に腕立て伏せをしていた。百回、二百回。村一番の力持ちになるんだって。腕を折ってから、一度もしていない。

「……リネ？」

「あ、ごめんなさい。兄さんのことを考えてました。兄さんも、同じなのかなって。腕は治ってきてるのに、ずっと何かを怖がってるみたいで」

　アサヒさんは少し黙った。それからうなずいた。

「たぶん、同じだ。体の傷より、そっちのほうが治りが遅い」

「兄さんも、いつか治るでしょうか」

「治る。カイは、もう一度前に出られる男だ。この間、俺の胸を押した手は、まだ死んでなかった」

「どうしたら治るんですか？」

「俺の場合は……稽古だったな。怖くても踏む。毎朝踏む。そのうち、怖さより体のほうが先に動くようになる」

「じゃあ、アサヒさんの今の怖さも？」

「ああ。そのうち消えるさ」

　嘘だと思った。

　だってこの人は毎晩膝をさすっている。

「郷戟の日も、怖いですか」

「怖いさ。土俵に上がる前は、いつも怖い。……でも、怖いからって上がらない理由にはならない」

　風が少し出てきた。乾いた畑の土が、月明かりの中で白く舞った。

「リネ。お母さんのことを、聞いてもいいか」

　不意に聞かれて、少しだけ息が止まった。

「……三年前の冬でした。熱を出して、三日で。薬師のお婆さんの薬は効かなくて、街のお医者さまを呼ぶお金もなくて」

「……」

「あの年は川が細くなった年で。母さん、最後まで水汲みの心配をしてたんです。リネ一人じゃ大変だろうって。熱で真っ赤な顔をして」

　月を見上げた。声が震えないように。

「母さんが死んだ日、私、泣かなかったんです。泣いたら父さんと兄さんがもっと困ると思って。ずっと泣けなくて……兄さんが腕を折った夜に、やっと泣けました。母さんの分まで、全部」

　アサヒさんは黙って聞いていた。それから小さく言った。

「よく、我慢したな」

　それだけだった。それだけなのに、鼻の奥がつんと痛くなった。

「アサヒさんのお母さんは？」

「北の田舎に一人でいる。……心配してるだろうな」

　二人で同じ月を見上げた。アサヒさんのお母さんも、どこかでこの月を見ているのだろうか。

　私は手を伸ばした。

　自分でも驚くくらい自然に。アサヒさんの膝の上にそっと手のひらを乗せた。

「……リネ」

「ここに、傷があったんですね」

　温かい膝だった。分厚くて硬い。でもちゃんと生きている人の膝だった。

　触れた手のひらの下で、アサヒさんの膝がかすかに震えた気がした。痛みではない、何か別のもので。

「アサヒさん。約束してください」

「約束？」

「もし、いつか痛くなったら。ちゃんと言ってください。隠さないで」

　アサヒさんが目を見開いた。

　それから長いあいだ黙っていた。月が雲に隠れてまた出てくるまでの間。

「……ああ。約束する」

　低い声だった。

　約束。その言葉が、胸の中で何度も響いた。

　手を引っ込めてから急に顔が熱くなった。

　私、何をしてるんだろう。男の人の膝に勝手に触って。

「お、おやすみなさい！」

「お、おう。おやすみ」

　慌てて家の中に駆け戻った。

　戸を閉める前に一度だけ振り返った。アサヒさんはまだ縁台に座って月を見上げていた。もう膝をさすってはいなかった。

　寝床にもぐり込んでも胸がどきどきしてなかなか眠れなかった。

　手のひらにまだあの人の膝の温かさが残っていた。

　窓の外で月が少しずつ西へ傾いていく。今夜はなかなか眠れそうになかった。