転生したら、辺境村役人の妻でした。元公務員が異世界行政改革！

優しさと厳しさ

その日から私は、家の外へ出ることを目標にしてリハビリを始めた。

まずは立つこと。

次に歩くこと。

そして、トイレ、食事、身支度といった、当たり前だったはずの日常を、一つずつ取り戻していくこと。

身体は驚くほど言うことを聞かなかった。

一歩踏み出すだけで息が上がり、手を伸ばすだけで筋肉は震えた。

それでも私は、毎日それを繰り返した。

そして、ハズはずっと隣でそれを支えてくれた。

その距離感は、最初こそ居心地が悪かった。

けれど次第に、それが“監視”ではなく“見守り”なのだと分かってきた。

私はハズの本当の妻ではない。

それでも、彼は離れずに側で支えてくれた。

心が折れそうにならなかったと言えば嘘になる。

でも、私が日本の障害福祉課で出会った人々は、これを乗り越えてきたのかもしれないと思うと、初めて当事者としての意識が芽生え、頑張らなくちゃいけないと私を奮い立たせてくれた。

一か月ほど経ち、気づけば私は、家の中をゆっくりと移動できるようになっていた。

それだけのことなのに、この世界に慣れてきた気がした。

ある日、私はハズに尋ねた。

「この村って、どういうところなんですか」

ハズは少し考えてから答える。

「アーブ村だ」

「それは知ってます。その、もう少し詳しく」

ハズは窓の外へ目を向ける。

「山の中腹にある。王都からは遠いし、近くの街へ出るにも山を一つ越える」

淡々とした説明だった。

「昔は薬師の村だった。薬草が豊富で、周辺の街へ医術や薬を売って成り立っている村だ」

「今は？」

問い返すと、ハズは一瞬だけ言葉を探した。

「今も基本は変わらない。薬草も果物もある。土も悪くない」

そこで一度、言葉が切れる。

「ただ、それしかない。病人がいなければそれまでだ」

「……収入がない、ということですか」

「そうだ」

ハズは頷いた。

「王都には、学術院出の医術師や薬師がゴロゴロいる。この辺鄙な村の医術は求められない。薬は卸しているが、輸送費ばかりかかって微々たる収入にしかならない」

静かな声だった。

責めるでも、嘆くでもない。

ただ事実としてそこにあるものを口にしているだけだった。

私は少し黙ってから、もう一つ聞いた。

「ハズは、ここで何をしているんですか」

「役人だ」

「役人……」

「村の中の調整だな。税の取りまとめ、王都への報告、周辺の街との連絡」

――同じだ。転生前、市役所職員だった私と。

村は小さい。

だからこそ、役人の仕事は“派手な政治”ではなく、“日常の整理”に近いのだと分かる。

「忙しいんですか」

「忙しい時もある。災害の後とか、物資が止まった時とか」

そこで少しだけ、声の温度が変わった。

私はそれに気づく。

この人は、この村の“問題が起きた時”を知っている。

そして、それを止めきれなかった時間も。

それ以上は聞けなかった。

代わりに、別のことを聞く。

「村の人たちは、どんな人たちなんですか」

ハズは少しだけ間を置いてから言った。

「普通だ」

「普通、ですか」

「働いて、食って、子どもを育てて、年を取る。それだけだ」

その言い方には、嫌味も理想もなかった。

ただ、そこに暮らしている人たちを、そのまま言葉にしただけだった。

私はゆっくりと頷く。

その“普通”が、今の私にはまだ見えていない。

でも、これから少しずつ知っていくことはできる気がした。

それからの日々は、少しずつ変わっていった。

私は歩く練習を続けながら、ハズの話を聞いた。

村の構造。

季節ごとの仕事。

近くの街との関係。

王都との距離。

役場の仕事の一部。

ハズは多くを語るタイプではなかったけれど、聞けば必要なことは教えてくれた。

そして時々、何も言わずに黙って隣に座る時間があった。

その沈黙が、いつの間にか怖くなくなっていた。

ある日、私はふと気づく。

この人は、ずっとイフとこうして過ごしてきたのだろうか。

でも今隣にいるのは私だ。

まだ、少し慣れない。

それでも、少しずつ彼を知り始めている。

それだけで、この関係はすでに変わり始めているように思えた。

私はゆっくりと息を吐く。

まだ外には出られない。

まだ何もできない。

それでも。

この場所のことを知ることは、もう始まっている。

イフの身体が回復してきた頃、季節は一つ変わり、春になっていた。

私はドアを開けて外へ出る。

空気は日本とはどこか違った。

風はまだ少し涼しいが、日差しは温かい。

深く息を吸うと、薬草畑の匂いが混ざっているような気がした。

「あれ？　イフかい？」

通りがかった老婆がこちらへ歩いてくる。

「イフ、起き上がれるようになったのかい？」

老婆はこちらへ駆け寄ると、イフの手を握る。

私が少し戸惑って身を強張らせると、老婆は困った顔で動きを止めた。

その時、後ろから声が落ちる。

「ランマ婆ちゃん。イフだよ。でも、記憶をなくしてしまったんだ」

ハズはランマお婆さんに目線の高さを合わせながら優しく答える。

「あぁ……そうだったね。でも、元気になったんだね」

ランマお婆さんは、イフの回復を喜んでくれた。

イフがこの村で愛されていたことが分かり、胸が苦しくなった。

「ランマ婆ちゃん、イフにこの村を案内しようと思うんだ。……記憶がないから」

「そうだね。それがいい……」

「イフ、こちらはランマ婆ちゃん。村長の奥さんで、昔は薬師だった。今は、ランマ婆ちゃんの子どもや孫たちが薬師をやってる」

「……ランマお婆さん、私……記憶をなくしてしまって……でも、あらためてよろしくお願いします」

ランマお婆さんは少し戸惑っていた。

それでも、優しい言葉で受け入れてくれた。

「そうだね。よろしく。困った時は、いつでも声を掛けてね」

「ありがとうございます」

「じゃあ、ランマ婆ちゃん、次の案内へ行くから」

「あの、失礼します」

ペコリと頭を下げて、ハズの後ろをついていく。

ランマお婆さんは、ゆっくりと手を振って見送ってくれた。

次にハズが向かったのは、役場の前だった。

役場は、村の規模が分かる小さな建物だった。

長年使われてきた建物を修繕しながら使っている。

村の財政的なゆとりのなさも感じられる。

「おう、ハズ。今日は非番じゃなかったのか？」

ハズと同年代の男性が声を掛ける。

「非番だよ。……イフに村を案内してる」

男性の視線がこちらへ向く。

「イフか！？　やっと元気になってきたらしいな！　……と、そういや、記憶がないんだっけか？」

「……はい」

「俺ぁ、ハズの同僚のリーグだ。……イフとも子どもの頃から一緒に育ったんだが……まぁ、それは追々だな」

「ごめんなさい……」

「いいって。元気になりゃ、そのうち思い出すかもしれねぇし」

「……はい」

「ところで、役場を案内すんのか？」

「いや、村の案内を」

そう言って、役場の前の木製看板に描かれた地図を指差す。

「あぁ……村のことも、国のことも丸っと忘れちまったんだっけか？　じゃあ、俺は仕事に戻るけど、イフはごゆっくりな」

「はい。ありがとうございます」

リーグが去ると、ハズは地図を見ながら説明する。

アーブ村の周りには街が一つと村が二つ。

王都は、その街の先にあった。

村の周りは山々に囲まれ、その小さな盆地に開拓された村のようだった。

村の周囲を薬草畑や果実園が取り囲み、その外側を山々が囲んでいる。

これ以上、開拓の余地はなさそうだった。

「次は、薬草畑を案内する」

ハズはそう言って歩き始める。

少し歩いては振り返り、追いかける私を待ってくれる。

もし私が転んでも、すぐに手を差し伸べられる距離を保ってくれているのが分かる。

ハズは優しい人だ。

そして、薬草畑に到着する。

ドアを開けて一歩踏み出した瞬間に感じたものと同じ、薬草の匂いが風に乗って強く鼻をくすぐる。

何人かの女性が薬草を採取していた。

「ハズ、どうしたの？　街から大口発注でもあった？」

一人の大柄な女性がこちらに気付いて声を掛けてくる。

「いや……その……妻と散歩に……」

「あらやだ。仲がいいわね」

そこで、別の柔らかな雰囲気の女性が気付いてこちらへ来る。

「イフを連れてきたの？　イフ！　あなた……体は？」

「あの……」

私が戸惑っていると、ハズはまた間に入ってくれる。

「イフの体調はよくなってきています。ですが、記憶をなくしました」

「……そうなの。記憶が……。イフ、私はフレン。あなたのお母さんの友人だったの」

「友人『だった』……？」

「あぁ……まだ話していなかったのね、ハズ。ごめんなさい」

フレンさんは戸惑いながらハズをみる。

「大丈夫です。タイミングがなくて話していなかっただけです」

ハズは、落ち着いた表情でフレンさんに返す。

フレンさんは、言葉を選びながら、私の目を見て伝えてくれた。

「イフ、あなたのお母さんはもう亡くなっているの。……お父さまもね」

「……そんな気はしていました。……だって、会いに来ないから」

私は、フレンさんに気を遣わせないよう、柔らかく笑ってみせた。

「えぇ……そうね。あなたの両親が生きていたら、きっとあなたを支えようとしたと思うわ」

「……はい」

「でも、あなたにはハズがいるものね。記憶をなくしても、きっと大丈夫よ」

「ありがとうございます」

この村の人々の優しさに、心が温かくなる。

それと同時に、イフがこの村で受け取ってきた愛に胸がずしりと重くなる。

「ハズ、あなたが言ったとおり普通の村ね。みんな優しい。穏やかに生きてる」

「……あぁ、今はな」

「今は……」

「二年前に山火事があった。薬草畑も燃えて、その年は果実だけで飢えを凌いだ」

「……二年前……」

「ここは、薬草で儲けた金で米や肉を賄っている。山火事一つで生活は立ち行かなくなってしまう」

「……それは、どうにかしたいですね」

「……あぁ、蓄えをしておけばいいのかもしれないが、周りは山だから、これ以上畑を増やすこともできない。これ以上の発展は望めないんだ」

「……そんな……何か他に方法は……」

「ない」

即答だった。

「仮に薬や果物を量産したところで、人の多い王都に届く頃には腐ってしまう。時々、近くの村から医術師の真似事を求められて薬師が稼ぎに行くが、病人なんて本当はいない方がいいくらいだ」

ハズは遠い目で呟くように言う。

「この村は、ずっとこのままなんだ」

「……そんな……」

「それでも、この村の人間は贅沢を望まない。忍耐強い。だから、大丈夫だ。イフが気に病む必要はない」

――だからって……このままでいいとは思えない。

何か。

この優しい村に何かをしたいと、この時、私は強く思った。