第一章：優しさという名の凶器
都心の有名進学校に通う海良唯夏（カイラ ユイカ・16）は、生まれつき自閉スペクトラム症（ＡＳＤ）の特性を抱えていた。彼女にとって世界は、テレビの音量を最大にして、眩しいライトを至近距離で浴び続けているような場所だった。教室の蛍光灯が放つジーという微かな雑音、誰かの香水の匂い、他人の話し声。すべてが脳に直接突き刺さる。常に周囲の何倍も過剰に適応しようとアンテナを張り巡らせ、毎日学校にいるだけで唯夏の脳は限界まで疲弊していた。
「普通の人と同じようにできなければならない」という極端な完璧主義。つらいときほど「大丈夫です」と笑顔で無理をしてしまい、「助けて」の一言がどうしても言えない。両親や教師は成績優秀な彼女を「手のかからない良い子」と信じ切り、「唯夏なら大丈夫」と百パーセント善意の言葉をかけ続けた。しかし、その誰も限界に気づかない「見せかけの安定」という優等生の仮面こそが、彼女を追い詰める環境だった。周囲が彼女の本当の苦しみに誰も気付かないため、唯夏は誰にも見えない暗闇の中で、たった一人で耐え続けるしかなかった。
一方、15歳の秋那鈴は、生まれつき危険や恐怖に対する脳の扁桃体の反応が強く、一度パニックになると自力で落ち着くのが難しい特性を持っていた。彼女の安全な世界を完全に破壊したのは、数ヶ月前に起きた、警察も大人もまともに機能しなかった「あの未解決事件」だった。下校途中の薄暗い路地裏から始まった、見知らぬ男による執拗なストーカー行為。そしてある雨の夜、狭いエレベーターに連れ込まれた。刃物を突きつけられ、自由を奪われた空間で、男の獣のような息遣いと冷たい手の手触りが、彼女の幼い身体に暴力として刻み込まれた。金銭を恐喝され、尊厳のすべてを蹂躙されたその悍ましい時間。命からがら逃げ出し、泣きながら縋った親は世間体を気にして事件を曖昧に処理し、警察の事情聴取も「あなたにも隙があったんじゃないの」という冷淡なセカンドレイプでしかなかった。加害者や、自分を助けてくれなかった社会への激しい憎悪と、「どうなってもいい」という自暴自棄。安心できる「家」という空間を失った鈴は家出をし、夜の街へと流れ着いていた。一瞬の物音でも心臓がバクバクと跳ね上がり、常に誰かに襲われる恐怖（過覚醒）で一睡もできなくなっていた彼女は、夜の街のセーフティネットの最深部で粗悪な合成麻薬を手にした。薬を吸っている間だけは、弱虫の自分が消えて、誰も怖くなくなる「無敵の全能感」に変えて現実を麻痺させることができたのだ。
周囲が差し伸べる「正しい優しさ」に息ができなくなった唯夏と、すべてを失い夜の世界へ飛び出した鈴。二人は昼の世界（太陽）に背を向け、夜の繁華街の路地裏へと逃げ出し、そこで必然のように視線を交わした。
