こえあらず ほうに恋ありけり

九章 恋の強化学習

第39話 報酬はその笑顔

「いらっしゃいませー！ ご注文はどうされますか？」

　店員の明るい声が、フードコート特有のざわめきを切り裂いて響く。

　俺が頭上のメニュー表に視線を戻そうとした刹那、視界の端で白い指先が閃いた。

【たこ焼きッ！ 絶対ッ！ 頼んで！ 焼きそばじゃないからね！】

　ねむの主張は激しい。

「わかった、わかったから」

　喉の奥でくつくつと笑い、店員に向き直った。

「たこ焼きを一つください」

【あと、ホタルイカのフライ。それとチュロスも】

「はいはい。わかったよ」

　ねむの手話を翻訳して伝える間、若い女性店員は、目を丸くしてねむの手元を見つめていた。

　それは店員だけではない。俺たちの背後に並ぶ客や、近くのテーブルで食事をする人々。その多くの視線が、音のない言葉を紡ぐ美しい少女へと吸い寄せられていた。

　慣れた光景だ。

　だが、その視線の「温度」は、俺たちの住む集落のそれとは明らかに異なっていた。

　地元では、ねむは既に「公認のアイドル」だ。手話を使う不思議な少女。会えればラッキー、話せればもっとハッピー。そんな温かな好奇心と、守るべき対象としての親愛がそこにはある。

　けれど、ここは違う。ここは、俺たちを知らない他人だらけの街だ。

「ママ、あれなぁに？ お手てでなにしてるの？」

「コラッ。指差さない。静かにしなさい」

　幼い子供の無邪気な指差しと、それを慌てて引き下ろす母親のバツの悪そうな顔。そこに含まれるのは、異質なものを見る警戒心と、腫れ物に触れるような遠慮。「障害」というレッテルを貼られる瞬間特有の、あの冷たく乾いた空気が、ねむの周囲に澱み始める。

　……だが。

　香椎ねむという少女は、そんな柔な精神（タマ）では生きていない。

　彼女は周囲の視線に気づくと、萎縮するどころか、スッと背筋を伸ばした。顎を少し上げ、舞台女優のように胸を張る。

　そして、スイッチが入る。

　彼女の両腕が、先ほどよりも大きく、優雅な弧を描き始めた。

　指先の一本一本まで神経を行き渡らせ、緩急をつけて空気を弾く。大きく目を見開き、口元を緩め、表情筋の全てを使って感情を放射する。

　それはもはや、単なる伝達手段ではない。指先によるダンスだ。あるいは、音のないオペラ。

　寄せては返す波のように激しく、けれどその中心にある彼女は、驚くほど静かだった。

　澱んでいた空気が、一変した。

「なんか……綺麗だね。手話だよね、あれ」

「初めて見た……」

「可愛いね、あの子。魔法使いみたい」

　さざ波のように、感嘆の声が漏れ聞こえてくる。

　ねむは最後に、一番とびきりの笑顔を作って、店員に向けて指を動かした。

【私、喋れないだけなんです。――店員さん、あとソフトクリームもコーンでお願いします】

　俺は彼女の意志をそのまま声に乗せ、通訳する。俺の声色にも、自然と誇らしさが滲んでいたかもしれない。

　注文を終えたねむは、ふんっ、と得意げに胸を反らし、俺を見上げた。

　どうだ、と言わんばかりのドヤ顔だ。もう、周囲の視線に怯むようなねむじゃない。

そんなねむを一番近くで見ていられることが、ただ嬉しかった。

注文を終えてしばらくすると――

「四十六番でお待ちのお客様ー！」

　渡されたブザーと引き換えに、トレーいっぱいの料理を受け取る。俺たちは空いている席へと滑り込んだ。

「ねむはすごいね」

　素直に称賛すると、彼女は長い髪をファサッとかき上げ、ニカっと笑った。

【まぁねッ！ 慣れたもんよぉー！！】

「はは。……で？ どうする？ このソフトクリーム」

　俺はトレーの端で既に汗をかき始めている、純白の塔を指差した。

【何が？】

「熱々のたこ焼きと、揚げたてのホタルイカのフライ、出来立てのチュロス、溶けやすいソフトクリームを同時に頼むやつ。普通単品で頼むだろ」

　瞬間。ねむの表情が「ああっ！」と凍りついた。

　さっきまでのマエストロの威厳はどこへやら、一瞬でポンコツな食いしん坊へと戻る。

【ど、どおしよ。なんで言わなかったッ！】

「なんとなく。……まあ、一緒に食べればなんとかなるだろ」

　俺が何気なく提案すると、ねむの動きがピタリと止まった。

【……ソフトクリームを？】

「うん。溶ける前に。なんで？ 俺にはくれないの？」

　俺が小首を傾げて尋ねると、ねむの視線がソフトクリームと俺の唇を何度も往復し始めた。

　そして、さっきまであんなに流暢だった指先が、錆びついたロボットのようにギギギ……とぎこちなく動く。

【……あ、あげる、よ……】

　なぜ、そこで手がカクつく？

　俺たちは顔を見合わせ、溶けかけのソフトクリームへと手を伸ばした。

　席に着き、目前に並んだ茶色と白のコントラストを見下ろし、俺は致命的な欠落に気づいた。

　ソフトクリーム。

　既に頂上から緩やかに融解を始めて、コーンに垂れ始めている。

　……スプーンがない。

「ねむ、ちょっと待ってて。スプーン貰ってくる」

　俺が腰を浮かせかけた、その時だ。向かいの席から、空気が凍りつくような気配が漂った。

　目は吊り上がり、口元は「はぁ！？」と音のない絶叫の形に歪んでいた。どこぞのレディース総長も裸足で逃げ出すような、凄味のあるガン飛ばしだ。

「……しょうがねぇだろ。貰うの忘れたんだから。急いで持ってくる。そんなすぐに溶けねぇよ！」

　俺が必死に弁明しても、彼女の不機嫌ゲージは下がらない。

　ねむは無言のまま、トレーの上の長いチュロスを両手で掴んだ。

　そして、俺の目をジッと見据えたまま――。

　ボキッ！！

　乾いた破砕音が、俺を縮み上がらせた。

　彼女はチュロスを、まるで憎き仇の首でもへし折るように真っ二つにしたのだ。

「お、おい……待ってろって。すぐ戻るから！」

　俺は背中に突き刺さる殺気から逃げるように、給水機横のカトラリーコーナーへと走った。

　なぜ怒る？ 合理的判断だろ？

　それとも「私を置いていくな」という寂しさの裏返しなのか？

　いや、あのチュロスの折り方は、単なる寂しさで説明がつく破壊じゃなかったぞ……。

　プラスチックのスプーンをひっ掴み、俺は競歩選手並みの速さで席へ戻った。

「悪りぃ、お待たせいたしまし……た……」

　言葉が尻すぼみに消える。

　そこには、ホタルイカのフライを頬張り、ムシャムシャと咀嚼するねむの姿があった。咀嚼音に合わせて、こめかみがピキピキと動いている。まだ怒っている。

　……あれ？

　トレーの上を見る。

　四匹はいたはずのホタルイカの姿が、跡形もなく消滅している。俺が席を外していたのは、僅か数十秒だぞ？ こいつ、俺がいない間にマッハで食いやがったのか？

……ちゃんと嚥下したのか？

「ご、ごめんな？ 早く気づくべきだったよな……スプーン……」

　俺は恐る恐る、贖罪の品（スプーン）を差し出した。

　ねむはそれをひったくるように奪い取ると、次はたこ焼きに魔の手を伸ばした。

　熱々の球体を口に放り込み、ハフハフと熱気を逃がしながら咀嚼する。そして間髪入れずに、奪ったスプーンでソフトクリームの淵を削り取り、口内へ追撃させた。

　熱と冷の交互摂取。永久機関のごとき食欲だ。

「な、なぁ。……俺の分は？」

　俺がおずおずと尋ねると、ねむの手が止まった。

　彼女は口元のソースをペロリと舐め取り、俺をじろりと睨んだまま、くい、くい、と手招きをした。

「え？」

　俺はテーブル越しに身を乗り出し、内緒話でも聞くように耳を近づける。だが、ねむは首を横に振った。

【違う。口を開けて】

　冷徹なサイン。

「俺が！？」

【そうだ。開けろ。ハル以外に誰が開けるんだ。あーん、だ】

　さっきまでの、周囲を魅了した魔法のような手話はどこへ行った。今の彼女の指先にあるのは、絶対的な「命令」のみだ。

　俺は狼狽えて周囲を見渡した。フードコートの喧騒の中、あちこちでカップルが愛を囁き合っている。

　（え？ あーん？ この前の晩飯の逆バージョンか？ いや、待て。公衆の面前で？ 俺が？ される側？　どんな顔で待機すれば正解なんだ！？）

【早く】

　ねむの目が据わっている。これ以上待たせれば、俺の指がチュロスの二の舞になるかもしれない。俺は覚悟を決め、羞恥心から視線を明後日の方向に逸らしつつ、小さく口を開けた。

　ひんやりとした甘いソフトクリーム。俺の脳は「冷たさ」を受け入れる準備を整えていた。

　だが。

　口内に放り込まれたのは、カリッとした表面と、ドロリとした灼熱のマグマだった。

「んぐッ！？ ……あ、あちッーーーッ！！」

　予想外の熱量。揚げたてのたこ焼きだ。

　俺は手で口を覆い、ハフハフと熱気を吐き出しながら悶絶した。脳内の温度センサーがエラーを吐き出し、涙目が俺の世界を滲ませる。

「あひゃッ！ あひッー！ あひゃッ！」

　そんな俺の無様な姿を見て、ねむの表情が一変した。

　先ほどまでの鬼面が嘘のように、満面の笑みへと変わる。彼女は楽しそうに肩を震わせ、スプーンでソフトクリームを掬いながら、優雅に手話を紡いだ。

【罰だ】

　ふふっ、と声にならない笑い声を漏らし、満足げにクリームを舐める。その顔は、悪戯に成功した子供のようでもあり、サディスティックな女王のようでもあった。

「なんか……ハフッ！ ハフ……ふいまへんへした……」

　俺が涙目で謝罪すると、ねむは慈悲深く頷いた。

【よろしい】

　そんな攻防を経て、ようやく俺たちのランチタイムは終了した。

　流石に、たこ焼きの味はしなかった。緊張と熱さと羞恥心で、味覚が麻痺していたからだ。ソフトクリームに至っては、その大半があの悪魔的な少女の胃袋へと消えた。

　トレーを片付けながら、俺は横目でねむを見た。彼女はご機嫌だ。

　チュロスをへし折っていた時の殺気は消え失せ、今は満足そうに唇の端を指で拭っている。

　……まぁ。笑ってるから、いいか。

　あんな顔をさせられたのなら、火傷の一つや二つ、安いもんだ。

「行くか。水族館」

　俺が声をかけると、ねむは「うんッ！」と大きく頷き、弾むような足取りで歩き出した。

　デートってやつは、難解だ。

　今のところ俺の選択は全てエラーを吐いている気がする。だが、あの笑顔が「報酬」だとするなら。俺の学習プロセスは、あながち間違ってはいないのかもしれない。