こえあらず ほうに恋ありけり

一章 モラトリアムの海

第3話 天使のように笑って

　昼休みを告げるチャイムから逃げるように、俺はいつもの公園へ向かった。

　学校の敷地を少し外れたところにある、人気の少ない場所だ。

　ここへ来るのは、一人か二人、あるいは三人。顔ぶれは決まっている。

　ベンチに腰を下ろし、末の妹が持たせた包みを解いた。

　毎日渡されるこの弁当には、ラブコメ的な甘い要素など微塵もない。

　蓋を開けると、春の野山と富山湾が詰まっていた。

　祖父が釣ったフクラギを使ったブリ大根風、タラの芽の天ぷら、筍の混ぜご飯。端には、彩りを完成させるためだけのナデシコまで添えられている。

　これより要領のいい人間がいるのかと思うと、俺は妹に本気で気圧される。

　箸を伸ばそうとした瞬間、右肩に軽い重みが触れた。

　トントントン。

　三回のリズム。

　振り返ると、春風にボブヘアーを揺らした少女が立っていた。

　俺と目が合うと、花が咲くように笑い、音もなく向かいのベンチへ腰を下ろす。

　一拍も置かず、細い指先が宙を舞った。

　弁当箱を指し、左手の甲がふくらんで山になった。動かない。

　その手前で、右手の人差し指が二度はじけ上がる。何もない空間の二か所から、芽が出た。

　見えない糸で幾何学模様――魔法陣でも描くような動きだった。

その間ずっと、彼女の眉は上がったままだ。指が止まっても、下りない。

「そう。今日は山菜だらけだ」

　俺が答えると、ようやく眉が下りた。

　次は短い。右の掌をくるりと上へ返し、俺と弁当箱のあいだで止める。また眉が上がり、顎がわずかに引かれた。

「いいや？ 山菜は春にしか食えねぇし。好きだよ。毎日これでもいい」

　彼女は空気を漏らすように笑い、自分の弁当箱を開いた。

　小さく切り揃えられたサンドイッチを一つ摘まみ、口へ運ぶ。

　頬をハムスターのように膨らませ、慎重に咀嚼する。一口を飲み込むのに、一分かそれ以上。

　左手が塞がっているあいだ、彼女は右手だけで喋った。両手で組むはずの単語を、片手で崩して放り投げてくる。それでも意味は落ちない。

　表情と、その五本の指だけは、食事とは別の生き物のように会話を続けていた。

「これ？ 多分、庭のタラの木だ。お前の家のそばにもあるだろ？」

　傍から見れば、俺が虚空に独り言を呟いているように見えるかもしれない。

　しかも今日は、やけに元気がいい。

　名前は香椎ねむ。

　生活福祉科の二年生で、中学の頃から、ほとんど毎日を一緒に過ごしている。

　生まれつき声は出せない。

　けれど、話せないわけではない。

【聞いてる！？ ハル！】

　不意に、ねむの右手が荒ぶった。

　眉間には深い皺。口は「んっ」の形に結ばれている。

「あっ、ごめん。急に動きをでっかくするなよ」

【ハルの視線が変な方向だったからじゃん！ それよりさ、私、昨日のテスト結構頑張ったんだよ！？ このままいけば、期末は五十位以内を狙えるかも！】

　胸元にあった手が、肩の上まで弾け飛ぶ。顔の横で指が花火のように開き、笑顔が炸裂した。

「ふーん。それは……マジですげえな」

【でしょー。もしかして私、大学なんか行けちゃったりして！】

　ねむは腰に手を当て、得意げに肩を揺らした。

　楽しげに踊る指先を見ていると、人間には初めから声など必要なかったのではと錯覚する。

「で？ もう一人のデカいのは？ 最近見ないけど」

　ねむは左の親指だけを、くいっと校舎へ向けた。

【ケンちゃんは体育館。部活のＯＢと話してたよ】

「そっか」

　穏やかな昼下がりを、遠慮のない足音が破った。

「おーい、ハルー。お、香椎さんも！」

　ビニール袋を景気よく鳴らしながら、國崎が近づいてくる。

「おー」

　俺が一瞥しただけなのに対し、ねむはパッと笑って手を振った。

「いいなあ、お前。香椎さんと話せて」

「別に誰でも話せるだろ。ねむは音声アプリを持ってるし、お前の声も聞こえてる」

「そういうことじゃねえよ。スマホ挟まねえで話せたほうが、楽しいだろ？」

　國崎は俺の返事も待たず、ベンチの空いた場所へ腰を下ろした。

「なら、手話を覚えればいい」

「馬鹿。俺の脳ミソに、そんなキャパはねえよ」

　國崎がへらへらと笑いながら、俺の肩へ手をかける。

　トントン。

　ねむが人差し指でテーブルを叩いた。

【國崎くんも一緒に食べる？ ……って通訳して】

「は？ スマホ使えよ」

　ねむは眉を下げ、画面を俺に見せた。

【なんかクルクルしてるの】

　画面では、読み込み中の円が虚しく回り続けている。

「はあ……。國崎、『一緒に食べよう』ってさ」

「えっ、いいの？ 喜んで！」

　イライラする。こんな些細なノイズに乱されていては、社会に出ていけない。

　國崎はさっそく惣菜パンの袋を開き、勢いよく口へ運んだ。

「で？ わざわざ来たってことは、用があるんだろ」

　國崎は口の中のものを飲み込み、思い出したように言った。

「あー、そうそう。先生が呼んでたぞ。『来年の進路調査票、まだ出してないだろ』

って」

「行かねえよ。だるい。このまま爺ちゃんの漁業を継ぐって、何度も言ってる」

「まだそんなこと言ってんの？ 絶対ねえだろ、その選択」

「なんでテメェが決めんだよ」

「こないだの模試、とんでもねえ結果だったんだろ？ お前みたいな奴がなんでここにいるのか、この学校全員が疑問に思ってるって」

「さっきも言った。漁師を継ぐ」

「そんなの後からでもできるだろ。とりあえず大学行けよ」

「大学は何をするところなんだよ」

「やりたいことを探したり、専門分野を勉強したりするところ……じゃねえの？」

　俺は箸を置いた。

「なら、もう決まってる。俺は漁師になって、爺さんの仕事を継ぐ」

「それだけ？」

「北の廃漁港を買い取って再建する。もっと効率のいい方法で、この街の漁業を活性化させる。事業計画も作ってある」

　頭の中には、寂れた港が生まれ変わる青写真が、はっきりと見えていた。

「……頑固だなあ、お前」

　國崎は理解できないという顔で首を振る。声にしているのに、意味だけが届かない。

　タンタンタンタンッ！

　さっきまでの控えめな合図ではない。空気を震わせるような、強い打撃音。

　顔を上げると、ねむが俺を睨んでいた。

【ハル。行け。先生のところに】

「はあ？」

【「はあ？」じゃない。行け】

　指先は鋭く、動きは直線的で、一切の無駄がない。

【いけ】

　たった二文字が、命令として目に焼きつく。

「……わかったよ。食い終わったら行く」

　ねむが本気で目を合わせたとき、俺に拒否権はない。

　ねむは天使のように笑い、何事もなかったようにサンドイッチを頬張った。