お盆の夜、閉園後の動物園から配信してたら、視聴者が全員死んでた

第六話 今日は猿を見ます

兎園の柵は、膝くらいの高さしかなかった。

芝生の上で、白や茶色の兎がうずくまって草を食べている。耳が、ときどき片方だけ動く。

【三年推し：兎はセーフ。かわいい以外の仕事してない】

【無課金席：危険度ゼロ。癒やし代もタダ】

いちばん手前の兎が、顔を上げる。

口の端から、500円玉より大きな前歯が二本、黄色く濡れてのぞいていた。

私は柵の手前で、片足を上げたまま止まった。

足を、そっと元の位置に戻す。ショップで護符を一枚選んで、購入を押した。

――残高が不足しています。

「え」

もう一度押す。同じ表示が出た。

「善淵さん。私、そんなに使いました？　カードには、まだ残ってるはずなんですけど。これ、もしかして詐欺じゃ」

画面の向こうで、善淵さんがしばらく黙っていた。

「カードからは、一円も落ちてない」

「はい？」

「最初の円の注文も、列車のあとは全部、鞄の冥銭で落とした」

鞄に手を入れる。列車でもらった札束は、薄い数枚になっていた。

「……じゃあ、最初の何回かは」

「付けだ。列車で冥銭を受け取ってから、精算が始まった」

「慧さんも、知ってたんですか」

「帳簿つけてたの、僕なので。知ってましたね」

「なんで、言ってくれなかったんですか」

「言ったら、あんたは怖がって止まる」

明細を遡る。「付け」の印がついていた行が、上から順に、全部「精算済」に変わっていた。

　　　　＊

【三年推し：オウム、最初に言ってたよ】

【寝落ち番：ここは圏外、って】

コメ欄が、ゆっくり流れていく。

私は柵の前に立ったまま、自分の腕に鳥肌が立っていくのを見ていた。

画面の左上には、まだ「圏外」が出ている。

「みんな」

声が、思ったより小さく出た。

「みんな、ずっと、そこにいたの」

善淵さんが、短く息を吐いた。

「怖がらなくていい。この枠を見てるのは、全員、あんたの視聴者だ」

【三年推し：一晩ずっと見てた。お礼させて】

【無課金席：1,000冥銭。今夜の配信代は払う】

画面の端に、1,000冥銭の投げ銭の通知が出た。送り主は、無課金席さん。

【寝落ち番：1,000冥銭。自分からも】

【三年推し：1,000冥銭】

知らない名前と知っている名前が、同じ額で通知に並んでいく。残高の数字が、止まらずに増えていった。

鼻の奥が、つんとする。私は何も言えずに、スマホを両手で持っていた。

「もう十分だ。彼女は生きてる、多く渡すな」

善淵さんが画面の外へ手を上げると、通知が止まった。

「これで、最後の一回は買える」

古銭が3枚、布に落ちる。善淵さんは長いこと、それを見ていた。

「兎を驚かせるな。足音を殺して進め。大通りに出たら、真っ直ぐ行け。振り返るな」

「最後まで『振り返るな』ですね」

慧さんの声には、いつもの勢いがなかった。

【三年推し：振り返るな】

【寝落ち番：振り返るな】

【無課金席：振り返るな】

【名無し：振り返るな】

【名無し：振り返るな】

「……はい」

「善淵さん、慧さん。ありがとうございました」

「まだ早い」

画面の右上で、電池の表示が0になった。スマホは、そのまま黒くなった。

　　　　＊

黒い画面を、鞄にしまった。足音を殺して、柵をまたぐ。

兎は、顔を上げなかった。草を噛む音だけが、芝生のあちこちでしている。

つま先から下ろして、かかとを置く。一歩ずつ。

振り返るな。振り返るな。

兎園の出口の向こうに、広い道が延びていた。

　　　　＊

霧が出ていた。空はまだ暗く、道の先は白くかすんでいる。

その霧の中に、提灯の明かりが一つ浮かんでいた。持っているのは、善淵さんだった。

画面の中と同じ白装束。ただ、裾から水が滴っている。

髪も濡れて首筋に貼りつき、提灯を持つ手首は、紙みたいに白い。

草履の底が、地面から少し離れていた。

「この姿、怖いか」

「怖くないです」

善淵さんの口元が、ほんの少しゆるんだ。

「ついてこい。迷うと面倒だ」

「どこまでですか」

「門まで」

提灯が、先を行く。私はその少し後ろを歩いた。

「今夜は、お盆だ。地獄の釜の蓋が開いた。ここにいたのは、遊びに出てきた連中だ。人のなりをしたのも、獣のなりをしたのも」

「遊びに」

「いいやつもいる。悪いやつもいる。あんたは、そこに迷いこんだ」

霧の中で、自分の足音だけが聞こえる。善淵さんの足音は、しない。

「あんたが自分で稼いだ冥銭で、払わせた。列車の運賃と、今夜の配信の礼だ。これで、あんたとこっちの間に、貸し借りはない」

道の両側の柵が、霧の向こうへ遠ざかっていく。

「その火、濡れても消えないんですね」

「消えたら、困る」

「善淵さん。視聴者さんたちは」

「後ろにいる。みんなで、見送ってる」

「みんな、って」

「全員だ。あんたの配信を、一晩見てた連中だ」

首の後ろが、ちりちりした。たくさんの気配が少し離れてついてきて、顎が勝手に横を向きかけた。

「見なくていい。あいつらは、遊びに来ただけだ。跡を残したくないんだ」

「善淵さんも、ですか」

「俺もだ」

「また、配信で会えますか」

善淵さんは、答えなかった。

それきり、彼は前を向いて歩いた。

霧が薄くなって、道の先に門の形が見えてくる。その上の空が、白から薄い金色に変わり始めていた。

提灯が止まった。

「ここからは、ひとりで行け」

「門の向こうは」

「あんたの朝だ」

善淵さんは、道の脇へ退いた。私とすれ違う位置で、足を浮かせたまま立っている。

「チセ、振り返るな。そのまま行け」

名前を呼ばれたのは、初めてだった。

「善淵さん。はい、前を向いています」

私は門へ歩いた。一歩、もう一歩。

背中の気配が、ひとつずつ遠くなっていく。

門をくぐったとき、提灯の明かりは、もう私の横になかった。

　　　　＊

目を覚ますと、紺色の枕カバーに頬が貼りついていた。

長い夢を見ていた気がする。中身は、何も残っていない。

頭の隅に、言葉が3つだけ引っかかっていた。清天院、動物園、善淵。

充電の終わったスマホで、「清天院」と検索する。

山寺のページが出てきた。占いの配信もしていて、善淵という人の最後の配信は一年以上前の日付だった。

下へスクロールする。

訃報。去年の7月、増水した川で子どもを助け、そのまま亡くなった、とあった。

法名の由来が、一行だけ添えてある。『老子』の「心は淵なるを善しとす」。

画面を閉じる。何を調べていたのか、もう思い出せなかった。

開園の時間に合わせて、予定どおり木立動物公園の門の前に立った。

パンフレットの写真と、どこか違う。どこが違うのかは、言えない。

胸が苦しい。

一度だけ深く息をして、配信を始めた。

「みんな、おはよう。チセです。今日は、動物園から」

【通りすがり：コラボ見たい】

【はじめまして：誰かとつないで】

【旅好き：旅行系同士がいい】

おすすめのコラボ相手の欄に、「清天院・霊視占い」が出ていた。

旅行配信に、どうして占いが出てくるのか。私は指で、それを横へ飛ばした。

一つ下にいた、知らない旅行配信者とつなぐ。画面の半分に、手を振る女の子が映った。

「こんにちは、チセです。今日は猿を見ます」