~石黒~
1984年12月13日 17:04
鎌倉駅
「くそっ……！」
若い男は両手を天に掲げ、ほとんど膝をつきそうになりながら、空に向かって叫んだ。声は長く響く電車の汽笛にかき消された。音が遠ざかると、怒りの波も引いていき、男は静かになった。腕を下ろし、よろよろとベンチまで歩いて、端に腰を下ろした。そして顔を両手で覆った。先ほどの叫びを、今度は内側に爆発させた。通りかかった男子学生のグループが横を通り過ぎると、彼は慌てて手を顔から離し、背筋を伸ばした。
「今日、テストがあったんだよ。毎朝あの漢字を書くのが本当にうんざりだ。時間の無駄だよな」
一番幼く見える子がぼやいた。男はその言葉を聞き、思わず笑いがこみ上げてきた。気持ちが少し軽くなった。
グループはホームに止まり、一人ずつタバコに火をつけ始めた。
男は彼らを無視して、ポケットからさっき刷り上がったばかりの名刺の束を取り出した。指で優しく段ボールの縁をなぞる。そこには「石黒宏」と印刷されていた。
「い・し・ぐ・ろ・ひ・ろ・し」と頭の中で繰り返し、文字の書き順を思い浮かべる。唇がわずかに震えた。
ふと、石黒は顔を上げ、再び男子学生のグループを見た。視線が向かうと相手が苛立つかもしれないとわかっていたが、どうしても見てしまった。息を止めた。心臓が激しく鼓動し、痛いほどだった。一人の少年が、冷たく探るような目でこちらを見つめていた。首はほとんど動かさず、目だけをこちらに向けている。表情には哀れみか嫌悪か、どちらか判別しがたいものが浮かんでいた。タバコの煙で唇を何度も舐め、咳き込んでいる。石黒は小さく笑った。あの視線に晒されたいと思った。少年は友人たちとの会話には一切加わらず、まるでこのホームに自分と彼しかいないかのようだった。石黒は気まずさに耐えかねて席を移動しようと立ち上がった。通り過ぎる瞬間、何かを感じた——匂いか、空気の重みか。少年が喉を鳴らして唾を吐き出すと、唇の近くにほくろがあるのが目に入った。視線がそこに釘付けになった。顔を上げると、再び目が合った。捕らわれたような感覚に襲われ、静かな恐怖と奇妙な快楽が一気に込み上げた。心臓がもう一度大きく跳ね、耳鳴りがした。あの匂いを思い出した。チョコレートミルクの匂い。
グループはタバコを吸い終えて散り散りになった。石黒は最後にもう一度彼らを見送ったが、誰も振り返らなかった。それでも、あの少年は確かにこちらを振り返ったような気がした。
1984年12月13日 14:21
石黒薬局 事務室
真っ白な白衣が初めて自分の体にまとわれた。彼はようやくそれを手に入れたのだ。
「宏くん、すごく似合ってるよ。誇りを持って着なさい！」
父親の石黒修の声は包み込むように温かかった。手を差し伸べ、親子は握手を交わした。「もうすぐ本物の医者になって、私の跡を継ぐんだからな」
「はい、もちろん、ずっと夢見てました」と石黒宏は心の中で思ったが、口には出さなかった。
修はもう一度祝福し、できあがった名刺を受け取ってくるよう言い残して去っていった。事務室は急に冷たく静まり返り、空気が鋭くなった。周りにあるのは物だけで、人はいなかった。
「またいつもの一日だ」と思いながら、宏は新品の白衣の不揃いな縫い目に指を這わせた。どこからそんな傷が入ったのかわからない。裁断自体は完璧だったのに。
もう少し待って父親が戻ってこないことを確認すると、鞄を開け、底から薬の瓶を取り出した。自分で処方した、不安を和らげるための薬だった。神経質で咳が出やすく、この薬が痙攣を抑えてくれる。2錠飲み下し、椅子に腰を下ろした。背もたれに寄りかかり、効果が出るのを待った。
彼が医学の道を選んだのは、書類を整理したり患者の愚痴を聞いたりするのが好きだったからではない。安定していて、人から尊敬される——特に処方箋を書ける人間として——からだ。
宏は腕時計を見た。
「い・ち・に・さん……」
不安を紛らわせるために、言葉や発音、書き順に集中する。父親に教えられたか、テレビで聞いたか、もう覚えていない。でも今回は、波が引かない。なぜだろう……
十まで、数えて、百まで数え、苗字の漢字を頭の中でなぞったが、思考は朝の公園での出会いに戻ってしまう。あの少年。あの視線。あの掌が自分の胸に押し当てられた感触。あの匂い。
体に馴染みのある感覚が広がっていく。無言でズボンのファスナーを下ろし、目を閉じた。他の誰にも決して認められないことを、自分に許した。思い出していた。一つずつ再現する——少年がぶつかってきた瞬間、ほんの一瞬胸に密着したこと。少年が目の前に立っている姿を想像し、唇を少し開けて自分の名前を囁く姿を。肩に手を置く——押し返すのではなく、引き寄せるように。少年は逃げずに、そこに留まる。見上げて、待っている。息が荒くなる。手が速くなる。閉じた瞼の裏で、無声の白黒映画が流れる——シャツを脱いだ少年、鎖骨、肌。身を屈めてほくろに口づける——優しく、ほとんど触れるか触れないかくらいに。そして——噛む。歯を立て、血が唇に広がる。少年は逃げない。笑って、むしろ近づいてくる。肌が指の下で溶けていく——温かく、ねばつく、蝋のように。
絶頂は鋭く、強く訪れた。宏は音を立てないよう唇を噛み締め、凍りついた。もちろん事務室には誰もいないが。快楽が引くと、激しく苦い嗚咽が漏れた。数秒間動けず、涙が頰を伝う。熱が徐々に冷め、恥辱に変わっていく。ティッシュを取り出し、身を清め、衣服を整えた。将来の医者として、彼は理解していた——自分は病んでいる。そしてこれは始まりに過ぎない。理由はシンプルだった。不安が消えたからだ。だが、不安はまだそこにあった。
1984年12月13日 8:30
ホルテンシア公園
今日は大切な日だった。四半期の成績が確定し、研修も終わり、当面の勉強も一段落した。いつものように「ノクターン」に行きたかったが、ホテルではなくクラブの方へ。ノクターンにはホテルが上、ホステスクラブが下にあった。宏はクラブに足を運んだ。どちらも隣同士だ。美人ばかりが揃うが、少々悪名高い店だった。酒が飲みたかった。ホステスたちに笑顔で「頑張ってるね」と言ってほしかった。この日、自分を失いたかった。普通の女の子とはどうしても縁がなく、どれだけ努力しても駄目だった。まだクラブが開く時間ではなかったので、父の事務所で会ったあとで酔うつもりだった。
「また伝票を水増しされて、シャンパンを何リットルも買わされるんだろうな。まあいいか」
雪の積もった緑の木々を見つめながら、宏は思った。誰かと一緒にいたかったし、そこでそれが叶う。十分だった。冬の陽光を浴びながら、新たな責任や快楽のことを考えたくなかった。歩くたびに腕時計がじゃらじゃらと鳴り、冷たい金属が生き物のように体に当たる。宏はまだ二十歳を少し過ぎたばかりで、将来は明るかった——安定したキャリアと、将来の家族。
太陽が眩しく目に入った。足元を見ずに歩いていたら——衝撃。誰かが勢いよくぶつかり、宏は一歩後ずさった。顔を下げて、凍りついた。
どうやら肩がぶつかったらしい。だが、相手はなぜか宏の胸にぴったりと密着していた。温もりがすぐ近くにあった。少年はチョコレートミルクとタバコの匂いがした。大きな、哀しげな目。
「すみません！」と宏は咄嗟に言った。相手がティーンエイジャーの少年だとわかった。少年は眉をひそめ、頰を膨らませ、打った腕をさすっていた。小さな牛乳パックを落としていた。鋭い視線を向けるが、すぐに逸らした。宏の胸の奥が締めつけられた。喉に塊が上がる。少年は軽く宏を押し、許したというように頷いた。
すぐに駆け去り、数秒——いや、数ミリ秒で姿を消した。宏は呆然と立ち尽くし、不安と興奮の波に襲われた。いつものように神経が少し狂った。思考がごちゃ混ぜになり、しばらく自分がどこへ向かっていたのかさえ忘れた。
木に寄りかかり、目を閉じて呼吸を整えようとした。体の中が煮えたぎっていた。
彼を追いかけたいと思った。
二度と会いたくないと思った。
