1/3

~神谷~

1984年11月25日 17:42

個人宅

浴槽は牛乳のように熱いお湯で縁までいっぱいだった。空気は新鮮さと石鹸の香りだけが漂い——それだけで誰でも心が安らぐはずのものだった。男はシャワーを浴びたばかりで、髪がまだ湿ったままそこに座っていた。ここ十数分間、彼はずっと水面を見つめ続けていた。まるで浴槽がまだ満たされるのを待っているかのように。しかし何も起こらない。水道の蛇口が不快に滴り落ち、雨のような音を立てていた。その水音はメロディーであり、リズムであり、モチーフだった。

上の方からノックが響き、白い何かがちらりと過ぎった。男は重い視線を唯一の窓に向けた。穏やかに微笑み、目を閉じた。

「……やっと」

1984年11月25日 15:30

NYX本社

「本当に頭がおかしくなっちゃったよね、ミカ——」

休憩室から、震えるような小さな声が漏れた。「——絶対に何かおかしいよ。でもこれ以上深入りするのは危ない……うん、うん、またね」

受話器が固く、鋭い動作で置かれた。直前まで、手はプラスチックを強く握りしめ、電話に会話を続けさせようとするかのようだった。

ため息をつき、重い足取りで、金髪の男が通話の後に出てきた。彼は刑事バッジを下げ、白いシャツを着ていたが、それは体にぴったり張り付いて息苦しく、しかし安物の仕立て屋に頼む金すらなかった。

彼が一歩踏み出した瞬間、派手なネクタイと、ネクタイ以上に馬鹿げた眼鏡をかけた陽気な若い男が駆け寄ってきた。

「ジョニー、どうしてそんなに落ち込んでるの？　特に彼女と話した後なのに？」

彼は金髪の男を親しげに突いた。「まさかまた仕事の話ばっかりしたんじゃないよね？」

「それが簡単ならいいんだけどな……」

刑事は暗く、歯の間からつぶやいた。

大柄な金髪の男はナカムラ・アブラハム＝ジョンソン、三十歳に手が届くところだった。友人たちにはただのジョニー。心優しすぎる経験豊富な刑事だ。そして彼の隣にいるのは、抑えきれない陽気さを持つコイズミ・イチゴ、二十歳。才能ある若者のスカウトを始めて間もない男。

「カミヤはどうしてる？」

イチゴは必死に腕をナカムラの肩に回し、抱きつくようにした。イチゴはナカムラよりずっと背が低かった。

刑事は青ざめ、眉をひそめた。その反応だけで全てが伝わった。

「そんなに悲劇的な情報、どこから仕入れてくるんだよ、アミーコ？　教えてくれよ。ガミヤ、クラミヤ、カミヤ……カミヤ！」

イチゴには少し訛りがあった。日本人の名前も苦手だった。日本人の同僚やライバルたちからは自分を「コイズミ」と呼ばれ、それが彼を苛立たせた。友人たちの間では本名のセバスティアーノ、またはただのセバスチャンで通っていた。

この熱のこもったスピーチと名前を正しく言おうとした後、彼はすでに完璧に留められたスーツのボタンを直し、照れくさそうに咳払いをして、厳しい表情を作った。「本気で言うけど——あいつはあの人を死ぬまで苛めるよ。リヴィエールはまだ俺に返事くれないんだぜ。俺に！」

カミヤ・リヴィエールは編曲家で、素晴らしい楽譜を書いた。リヴィエールの人生はすべてフランスで過ごされた。残念ながら、日本社会に不快感を与えないために——イチゴと同じく——カミーユはカミヤになった。外国人が国内の生活に影響を与えるのを望まない人は多かった。たとえそれが無害な音楽作品であっても。

「彼のところに行こうか、アミ？」

イチゴは再び明るくなった。

ナカムラも同じことを考えていた。

彼らにとって彼は友人であり、最高の相談役だった。彼なしではもっと大変だっただろう。

1984年11月25日 10:10

宇城真警察署

「リヴィエール、またその汚いものに手を出したのか？　警告したはずだぞ」

取調室には、キャラメルのような明るい髪をした好青年がうつむき、手錠をかけられて座っていた。向かいにいるのは、冷たいプロの視線を向ける疲れた警官だった。壁際に影のように立っているのは、顔の半分を覆う大きな火傷跡のある男。「またか？　一回目でわからなかったのか？」

警官は独自の方法で仕事をしていた。谷村秀樹は、問題を抱えた若者たちと関わるのが好きなタイプだった。

手錠をかけられた青年は動かず、何を言われているのか理解したくもなかったようだ。目を上げる気すらなかった。これはカミヤにとって初めての取調室ではなかった。ここは救済の部屋——死にかけのところを救われ、ここへ連れてこられる部屋だった。二十六年の人生で、彼がこれほど大胆に崖っぷちを歩いたのは初めてだった。

「石黒に連絡済みだ」

火傷跡の男——名前はマッケンジー——が短く言った。彼は言葉少なだった。顔の皮膚があまり伸縮しないため、必要最低限のことしか話さなかった。

カミヤの瞳が素早く動き、汗が噴き出した。彼は顔を上げたが、額に張り付いた髪は微動だにしなかった。細かい震えが全身を走った。

「くそくらえ！」

カミヤが叫んだ。声が裏返っていた。一時間半の会話で初めて発した言葉だった。彼は椅子の中で身をよじり、手錠を外そうとしたが、皮膚を傷つけるだけだった。

「カミヤ、それはお前の中の悪魔が言ってるんだ。石黒は仕事を与え、好きに生きる機会をくれている。受け入れろ——もうやめなければいけない。俺たちはお前の敵じゃない」

秀樹の声は落ち着いていた。今年に入ってこれが何度目かの連行だった。「ここでの生活が辛いのはわかる——違う文化、違う人々、違う法律……だがここなら大河ドラマの音楽を書いて、立派な人間として記憶されるぞ。フランスに戻ればまたあのポルノ映画に戻るだけだ。あれがお前を壊したんだ、カミヤ……」

「カミーユだ！　それにポルノ映画じゃない！　作家映画だ！　フランスのヌーヴェルヴァーグだ！　俺の国の文化を尊重しろ、日本人！」

秀樹は言葉を失い、二秒ほど沈黙した。そして不確かにつぶやいた。

「カ……カーメル……？」

マッケンジーは我慢の限界に達し、テーブルに飛びついた。彼は両手でテーブルを叩いた。

「カミヤ、道化はもうやめろ！　何度も説得してるのに、また同じことを繰り返すんだろう？　まったく、なんて麻薬中毒者だ！　お前はマゾか！？」

マッケンジーの皮膚は張りつめて痛みを伴っていたが、言葉を抑えきれなかった。

カミヤは憎しみのこもった視線を返した。そこに後悔の色はなかった。

「イシグロ・オサムのお父さんが何とかしてくれるって？　薬を没収？　鼻水を拭いてくれる？」

彼は止めなかった。この二人を狂わせるのが面白かった。今の彼は自分の状況を把握できる状態ではなかった。震えが激しく、汗は冷たくなっていた。彼はアンフェタミンを摂取していた。

「すぐに検体を提出する必要がある。カミヤ、これは冗談じゃない」

秀樹はすでにポケットから唾液採取キットを取り出していた。

カミヤは笑い、床に唾を吐いた。

「ほら、どうぞ。好きなだけ。礼はいいよ。クソ野郎ども。日本人と正体不明の化け物が」

マッケンジーがここにいるのは偶然ではなかった。彼は部下を殴ったりはしなかった。カミヤは半沢武を見られなくて幸運だった。深い友情があったとしても、あの場面を見られれば結果は避けられなかっただろう。

秀樹は苦笑し、首を振った。長年の勤務で何も驚かなくなっていた。

彼は綿棒をマッケンジーに渡した。マッケンジーは抵抗の少ない——疲れ果て、正気を失っていた——カミヤの口に無理なく入れ、検体を取った。ただ一度、顎が強く閉じた時に軽く噛まれただけだった。

「カミヤ、家まで送るよ。シャワーを浴びろ。何か食べて、休め」

マッケンジーは肩に手を置いたが、カミヤはびくりとしてそれを振り払った。マッケンジーは今度は少し荒く腕を掴んで彼を立たせ、取調室から連れ出した。秀樹は短く頷いた。

会話は終わった。そして彼ら全員が、これが互いに会う最後になるだろうと感じていた。