にわとり
ボクの名前はタダノマミ。唯野真美って字を書く。小学４年生。
マミと言うだけあって、ボクは女だ。
女なのに“ボク”って言うのは、ヘン？
……だって、この前テレビアニメの悪役が、女なのに「ボク」って言っていたから。
そのキャラクターは、とってもカッコイイんだもん。男じゃないクセに強いし、敵のクセに優しいところもあるし、水色の髪をしているし、スカートじゃなくてズボンをはいているから。
でも、ボクは別に、男になりたいわけじゃない。
カッコイイのが好きなだけ。カッコイイと思うものに、たまたま男子のものが多いというだけ。フツーにお姫様とかも好きだ。
日曜の朝には女の子向けのアニメだけじゃなくて、男の子向けのアニメや変身ヒーローもやってる。
ボクはそれを全部観ている。それは学校のみんなには秘密だ。笑われちゃうから。
本当に笑われちゃうかは分からない。男子とよく遊んでる友達のミキちゃんはそういうのが好きだし、彼女は笑われてない。
昔のミキちゃんは髪も長くて、お姫さまみたいな恰好をしていた。そのミキちゃんが２学期になってからスカートをやめてズボンにして、髪の毛も短くしたとき、誰も笑わなかったし、ボクがマネしたときも、別に何も言われなかった。
でも、「わたし」を「ボク」って呼びかたにしたら、笑われた。
クラスに太っちょで、身体の大きい男子がいる。あだ名はデブゴン。
よく嫌がらせやケンカをして先生に叱られている。他の学年の子ともトラブルが多い。
昨日も２年生の子を押して転ばせて泣かせてしまって、怒られてた。ざまあみろ。
誰かに変わった事があると、だいたいコイツが嫌なことを言う。すぐに人にあだ名をつける。あだ名はダメって言われてるのに。
しつこいし、嫌がらせにハマると学校が終わってからも現れる。
ついさっきも、デブゴンから逃げて帰ってきたところ。
「おい、ウマ」
デブゴンはわたしを“ウマ”と呼んだ。
別にわたしの顔が馬に似てるというわけじゃないし、走るのが特別速いというわけでもない。
――ウソツキマミ。
学校でデブゴンが、ボク……わたしに最初に付けたあだ名。
さっきのアニメのキャラクターの話をしていた時に、「どうしてそのキャラが好きか」って言い合っていて、わたしは「“カッコイイ”から」って言ったのに、デブゴンが話に勝手に入って来て「女子は“カワイイ”のが好きだろ。オカマキャラカワイイ～～」ってバカにしたんだ。
学校では男なのに女みたいだったり、女なのに男みたいだとオカマって言われる。
そういうのはダメだってみんな知ってるけど、ダメなことを言うのは面白いから。
「でも、そのキャラがオカマだって知ってるってことは、デブゴンも女子向けのアニメを観ているということだから、オカマじゃん」
わたしはそう言って反撃してやった。みんながデブゴンを笑った。大爆笑だ。まあ、みんなも観てるんだけどね。
そしたらデブゴンが付きまとってくるようになって、わたしの失敗やヘンなところを探そうとしてくるようになった。
でも残念！ わたしには悪いところがあんまりない。
女子だけど体育はできるほうで、たまに数合わせに男子扱いされることがあるし、理科は好きだし、算数も国語も得意。
社会だけ苦手で、「通知表」に「がんばろう」を付けられたことがあるけど、夏休み前に貰ったやつは「できる」になっていた。
「がんばろう」になるとお母さんに「どうして？」って聞かれるから、聞かれないよう頑張った。
でも、夏休みのあゆみで「できる」になったらなったで聞かれたし、お母さんはしつこい。
だから今、悪いところがあんまりない。
……でも、良いところも少ない。
体育はできるって言ったけど、走るのは男子にはほとんど勝てないし、塾に行ってる子の方が頭が良い(でも、頭の一番良い子は塾に行っていない！)。
漫画の絵も上手じゃないし、ゲームもあまり持ってない。
だけど、良いところが無いのも悪い事ばかりじゃない。
デブゴンはたまに人の良いところもバカにする。良いところなのに、さも悪い事のように言うんだ。
あいつはわたしをバカにするために頑張ってたけど、「ケッテン」も「チョウショ」も無いわたしには、何もできないのだ。
でも、じつを言うと……この前、失敗しちゃった。それもふたつも。
社会の授業に使う地図帳を忘れて来ちゃった。
それで、たまたま当てられる日で、先生にバレて「どうして忘れたの？」って聞かれた。
分かんないよ。社会は頑張ってたから、忘れないように気を付けてたのに、どうしてだかランドセルに入ってなかった。
「家で勉強してたから」って言ったら「よく探してみなさい」って言われて、机の方を探したら、あった。
デブゴンが「置き勉だ」って言った。「忘れただけだし」って言ったら、「じゃあ勉強ウソじゃん」って言い返された。
その日から「ウソツキマミ」とか「ウソマミ」とか言ってくるようになった。
しかも、わたしが「でも」とか「だって」って言うだけで「はいウソ～～」って指をさして喋らせないようにしてくる。
クラスの誰もそれには乗っからない。だって、わたしはウソツキじゃないから。イイワケはみんなやってるし。
それに、デブゴンの言うことをいちいち気にしてたら、うちのクラスじゃやっていけない。
今はたまたま、デブゴンの狙ってるのがわたしというだけ。みんなもそれが分かってる。
もうひとつの失敗。
「ボク」を始めたこと。もちろん好きなアニメキャラのまね。そういうのだって、みんなやってること。
さすがに幼稚園児じゃないから、「〇〇ごっこ」とかはしないけど、言いかたやセリフをまねたりすることはよくある。
わたしが「ボク」と言い始めた時も、みんなはそれに乗っかって「ワガハイ」とか「わたくし」とか言って遊んで面白かった。
でもデブゴンが入って来て「オカマのまねしてる」ってまた言ってきた。
むかついたから「違うもん、お父さんがわたしを男の子にしようとしてるから」って言ってしまった。
どうしてそんなこと言っちゃったんだろう。言ってすぐ、顔が熱くなった。
――ウソツキマミ。
ウソツキマミ、ウソマミ、ウマ。ちょっと省略しすぎだけど、最近はもう「ウマ」で呼んでくる。
わたしが怒ると「ヒヒーン」って馬のまねをする。馬のまねはけっこう、みんなにウケてた。
……笑われてるのはデブゴンなんだけど、気付いていらっしゃらない。
わたしが「ボク」って言うのも、やめたいんだけど、「わたし」って言うとデブゴンが「シテキ」してきてめんどくさい。
まだ慣れてないから、ワザとじゃなくても「わたし」って言ってしまう。どっちがどっちなのかこんがらがってくる気もする。
今日は特に言い間違えが多くて、友達の前で赤くなってしまった。
「はぁ……」
今日は誰とも遊ぶ約束をしていない。だって、デブゴンが「終わりの会」の時にこっちを見る気がして、キモかったから。
挨拶が済んだらさっさと教室を出て、門を出たらすぐに走って帰った。
家に居たって退屈だし、もしかしたらデブゴンが来るかもしれない。来たことはないけど、近くまで付いて来られたことはある。
だからひとりで、どこかに行くことにした。
わたしは探検が好きだ。建物とか、山とか公園も好き。移動すると景色が変わって楽しい。
男子のゲームソフトの“海モン”にアイテムを売っているお店や、海底ダンジョンがあるんだけど、そういうところに行ってみたい。
店員さんや探検家になってみたい。だってカッコイイから。
でも、ダンジョンは「ソンザイ」しないから、行ったことの無いマンションとか、スーパーで我慢する。
ケーキ屋とかコンビニはだめ。お店の人が見てくるから。マンションは勝手に入っても大丈夫。
声を掛けられても「友達のところに遊びに来た」って言えば怒られない。
公民館や図書館は大きくて、通路や棚が沢山あるし、建物の外や隙間に行っても怒られないから好きなんだけど、学校の友達が居ることが多いから、今日はやめておこう。
わたしは最初にスーパーに行った。
ここに来たら、フードコートの席を必ずチェックする。前にそこに「お姫さま」が居たから。
お姫さまみたいな服を着た子は学校にもたまにいるけど、あの子は髪の毛も目の色もお姫さまみたいだった。
ああいうのもカッコイイと思う。でも、見かけたのはその一回きり。
別に主婦になりたいわけじゃないけど、お買い物をするフリをする。本当は店員さんのほうが良い。
品物を出してるおばさんとか、レジを打っているおねえさんはカッコイイ。
中でも値段のシールをカチャカチャつけるヤツを素早くしてるおじさんが一番だ。
お店の中を長くうろうろしてたら、同じ店員さんと何回かすれ違って、こっちを見られた。
わたしは「売ってないか～」って言ってスーパーを出た。
次は、知らないマンション。
前から行ってみたかったマンションがあるんだ。遠くから見ても大きいって分かる、新しくて立派な茶色のマンション。
今日はヒマだから、そこまで行ってみようと思う。楽しみ。エレベーターと階段は当然あるだろうし、誰かの部屋じゃないドアや、謎の行き止まりがあると、もっと良い。
階段の踊り場から、外を見たらどんなに気持ちが良いだろう。
本当は、屋上に登ってみたいけど、どこのマンションも、屋上への階段には扉が付いてて、カギがかかってる。残念。
ところで、思ったよりマンションは遠かった。「校区外」の道路よりも向こうだ。
……本当はそっちに子供だけで行っちゃダメなんだけど、その先ならデブゴンは絶対に来ないと思うし、デブゴンじゃないなら文句を言わないと思うから、大丈夫。
わたしはちょっとだけあたりを確認してから、「校区外」へ出る。
――コッコッコ。
ニワトリの声がした。
もう一度見回すけど、道路と家の塀ばかりで、学校は無い。謎だ。ニワトリを見かけるなんて、学校の飼育小屋くらいだし。
「お嬢ちゃん！ そのニワトリを捕まえとくれ～～！」
女の人の叫び声がした。
そっちのほうを見るとニワトリが走ってやってくる。
わたしはニワトリを捕まえようと手を伸ばすけど、白いもこもこの身体はするりと抜けて、わたしの膝に頭をぶつけて、ひっくり返ってしまった！
死んじゃった……？
「こら、ニワトリ～～！」
女の人が駆けてくる。……ちょっと「ダサい」格好をした女の人。
ジーパンにジャンパーに、野球帽。それに何より、サングラス。こぶしを振り上げて、ニワトリに向かって怒ってる……というかキレてるみたいだ。……どうしよう。
「はあはあ。助かったよう。お嬢ちゃんが捕まえてくれたんだねえ」
女の人は息を切らせて、わたしの前で止まる。
「知らない。ニワトリが勝手にぶつかって来た！」
わたしはすぐに言った。
「そうなのかい？ でも、おねえさん、助かったよ」
そう言うと、あやしいおねえさんの口がにっこり笑った。
「こら、起きなさい！ あ、寝てるほうが都合良いか……」
そっとニワトリを抱きかかえるおねえさん。
冷たくなってないか心配したけど、ニワトリはおねえさんに持ち上げられると、なにやら「もにょもにょ」言った。ニワトリも寝言を言うんだ……。
「捕まえてくれたお礼を、しないとねえ」
「大丈夫です」
わたしは断った。
「そんなこと言わずにさ。お礼のひとつでもさせてもらわないと、おねえさんの気がすまないんだよう。ねね、お嬢ちゃんの名前、なんて言うんだい？」
おねえさんが覗き込んでくる。
「わた……ボクは……」
言っちゃいけない。学校で教わった。知らない人に「コジンジョウホウ」を教えたらダメなんだ。
名前も、学校も、住所も言っちゃダメ。
二年生の時は放課後も名札を付けてろって言われてたのに、三年からは「つけない」って言われて、今年はなぜか「学校の中だけつける」になった。おとなは面倒くさい。
「ボク？ キミは、男の子なのかい？」
首をかしげるおねえさん。
「うん。オレは男だよ」
わたしは言った。
「うーん？ 男の子にしては、ちょっと髪が長いような……。おねえさん特製のアクセサリーをあげようと思ったのになあ」
……アクセサリー？
「でもまあ、カッコイイやつだから、男の子でもいっか。ほら、これをお礼にあげるよ」
おねえさんがわたしの手に何かを乗せる。
……金ぴかの、三角をふたつくっつけたような、良く分からない物体。
「ティアラ？」
アクセサリーでこういう形をしているのといえば、お姫さまの頭に乗っかってるティアラくらいしか知らない。
「ノンノン。これは“くちばし”だよ！」
指を振り振りおねえさんが言う。
「くちばし……？ 鳥とかの？ 口に付けるの？」
今度はわたしが首をかしげる番だ。
「そうだよ。わたしが作ったんだよ！ どうだい？ カッコイイだろう？」
お姉さんが胸を張る。
くちばしなんて作ってどうするの……？ ダサイでしょ。
「そのくちばしにはね、不思議な力があるんだよ」
おねえさんはしゃがむと、サングラスを外して、わたしに顔を「ズイッ」と近づけた。
「不思議な力？」
わたしは一歩下がる。
「……そう。そのくちばしを付けてウソを叫ぶと、言ったことが、ホントウになるのさ」
おねえさんは何やら低い声で、ゆっくりと言った。夏休みにテレビで見た、怖い話みたい。
「ウソだ」
「ホントウさ」
「おねえさんはウソツキだ！」
ウソツキはドロボウのはじまり。あやしい格好だし、飼い主のクセにニワトリに逃げられてたし。
「人を疑うのは良くないよ！」
おねえさんがこぶしを振り上げる。わたしはまた後ずさる。
人を助けて、お礼を貰ったのに怒られるなんて、ヘンだよ！
「おっと、ごめんよ！ その金のくちばしは、キミに幸運をもたらすくちばしだからね。大事にするんだよ」
おねえさんはこぶしを下ろすと、両手を腰に当てて鼻息を吐いた。
――コッコッコッコ。
ニワトリの白いお尻が遠ざかっていっているのが見えた。
「あっ！ しまった！ こら、待て～～～！」
おねえさんは再びこぶしを振り上げると、ニワトリを追いかけて行ってしまった。
……と思ったら戻って来た。
「言い忘れてたよ。くちばしはウソをつき過ぎると外れなくなって、ホントのニワトリになっちゃうからね。気を付けるんだよ！」
だから信じないって。
おねえさんはこぶしを振り上げなおすと、小さくなった白いお尻を追いかけて行った。
……大人って勝手だな。
手の上に残された金ぴかのくちばしを眺める。
ホンモノの金でできてるんだろうか？ もしもホンモノだったら、わたしはお金持ちだ。
おねえさんは「口に付けるもの」って言ってたけど、ゴムも紐も無いから、どうやって付けたらいいか分からない。
やっぱり、頭に乗せるティアラじゃないかしら。
試しに頭の上に乗っけてみるけど、ちょっと動くとすぐに落っこちそうになる。
そういえば、本物のティアラだって、どうやってくっ付いてるのか分からないな。
くちばしはポケットに入るほど小さくないし、邪魔だけど手に持っておくことにした。
とりあえず、ウソのくちばしなんてどうでもいい。わたしは、あのマンションに行くんだ。
……でも、すぐに引き返すことになった。
住宅地を抜けて、大きい道路に来た。知らないお店や会社の並ぶ道。沢山の人が歩いてる。みんな忙しそう。
それで、そこの信号を渡ったときに、気が付いたんだ。
まぶしい。陽がもう傾いている。夕日というほどじゃないけど、最近はもう暗くなるのが早くなってきたから、時間が無い。
あのマンションはちょっと遠過ぎる。
遅くなるとまたお母さんに文句を言われる。だから、帰らなくっちゃ。
信号がまた赤になってたから、もう一度待たないといけない。
同じ信号をすぐに渡ろうとしたからか、知らないおばさんがこっちをチラッと見た。わたしはちょっと恥ずかしくなった。
初めて来た道だったけど、ずっとまっすぐだったから、帰るのに迷うはずなんてない。
だけど、行くときは目印のマンションが空に見えていたけど、帰りは何もない。逆向きになると景色が変わっちゃう……。
景色が変わるのは、いつもは面白いのに、今日はイヤだった。
わたしは知らない景色の中をダッシュで帰った。
信号はちゃんと青で渡った。横断歩道では手もあげたし、曲がり角には気を付けた。
家の近所に来た時は、汗だくで、すごく疲れてしまっていた。手の中のくちばしがべたべただ。
わたしは家に帰ると、靴をそろえて、手を洗ってうがいをして、机の上にくちばしを置いて、台所でお茶を飲んだ。
「最近は暗くなるのが早いから、もっと早く帰って来なさい」
お母さんのお小言。
せっかく急いで帰って来たのに！
わたしはお母さんを無視して部屋に帰った。宿題と、ついでに明日の準備を済ませる。
夜まで放って置くと、また文句を言われるに決まってる。
……。
これで大丈夫。明日の学校は社会の授業は無いし、明後日は土曜日で休み。大丈夫。
急いでやったから、晩御飯までに全部終わってしまった。
また少しヒマになったから、雑誌の好きなページを眺めることにした。
女の子向けの漫画の雑誌だけど、“海モン”の漫画が載ってる。
ゲームは男の子向けだけど、海モンのキャラクターは可愛いから、女の子にも人気がある。
わたしは海モンの漫画やアニメの主人公が好きだ。
その男の子はモンスターに命令して敵をやっつけるんだ。
あーあ。海モンが、本当に居ればいいのに。わたしもデブゴンとかをやっつけてもらいたい。
でも漫画やゲームの世界はウソだから、ありえない。
ふと、おねえさんの言っていたことを思い出す。
――そのくちばしを付けて叫ぶと、言ったことが、ホントウになるのさ。
机のうえでくちばしが「キラリ」と光った気がした。
ホントにそんなこと、あるわけない。でも、もし本当だったら……。
わたしは試しにくちばしを口に当ててみる。
「海モンは本当にいる」
……ばかばかしい。
叫ぶって言ってたっけ。でもここで叫んだら、怒られちゃうよね。でも、ちょっと試してみたい気もする。
でも、わたしはお母さんに晩御飯に呼ばれたから、くちばしを机の上において部屋を出た。
ご飯はおいしくなかった。
明日の学校が「ユーウツ」だ。またデブゴンが何か言ってくるに違いない。
家では、わたしは「わたし」のままなんだけど、さっき言い間違えて「ボク」と言ったら、お母さんやお姉ちゃんに変な顔をされた。
「ボク」なんて始めなければ良かった。
まだ慣れてないから、しばらく学校に行かなければ、「ボク」って言ってたことも、「ウマ」のことも、みんな忘れてしまうんじゃないだろうか。
お風呂で考え事をしていたら、お姉ちゃんに早く出ろって文句を言われた。
最近寒くなったから、お湯が冷めて「メーワク」らしい。
お姉ちゃんがお風呂から出たあと、「お湯がぬるかった」と文句を言われた。
わたしはむかついたから、お腹を出して寝ることにした。
お姉ちゃんのお風呂がぬるかったぶん、わたしが冷たい思いをすれば良いんでしょ？ それで風邪をひいたら、お姉ちゃんのせいだ！
＊＊＊
