発見文書 No.006
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
発見文書 No.006
種別：夏休み日記
担当：高橋拓也
日付：昭和62年7月25日
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
【発見された「祢古小学校 夏休み日記」原本より】
今日はものすごくへんな雨がふった。
朝起きたら外がまっ白だった。すごい雨。でも音がしない。ふつうこれだけ降ったら屋根にバラバラって音がするし、といからザーザー水が流れるのに。しーんとしてた。
窓開けた。雨はふってる。手を出したらつめたい。ちゃんと雨だ。でも音がしない。
お母さんに言ったら「ふつうに聞こえるけど」って。お父さんも、妹のまいも、みんな聞こえるって言った。おれだけ聞こえない。
おかしいと思った。でもおかしいのがおれだけだから、おれがおかしいんだと思う。
学校行くのにかさをさした。外に出たら、おれのかさに当たる雨だけ、音がした。でもへんな音だった。
何かしゃべってるみたいな音。雨つぶ一つ一つが小さい声出してるみたいな。でも何て言ってるかはわからない。「かえれない」って聞こえた気もするけど、雨の音って「ザーザー」だから、「ザーザー」が「かえれない」に聞こえることもあるかもしれない。日本語は4音あればだいたい何かの言葉に聞こえるって、国語の教科書に書いてあったし。ちがうかな。書いてなかったかも。
学校で田中くんに会った。田中くんも雨の音が聞こえないって言った。山田くん、佐藤さん、鈴木さんも同じだった。聞こえないのはおれたちだけで、ほかの子はふつうに聞こえるって言ってた。
先生も「すごい雨音ね」って言ってた。
それでわかった。雨の音が聞こえないのは、この何日かでへんなことがあった子だけだ。山田くんは山で赤い風りんを見た。鈴木さんはおばあちゃんが若くなった。田中くんはセミがしゃべった。佐藤さんはプールが長くなった。
おれにはまだへんなことは起きてなかったけど、雨の音が聞こえないのがおれのへんなことなんだと思う。
昼に廊下の水たまりに字が書いてあった。水でできた字。「アメハ ナミダ」って読めた気がしたけど、目をこすったら水たまり自体が消えてた。
たいいくかんでドッジボールした。4回当たった。調子悪い。
午後、窓の外の雨を見てたら、へんなふり方をしてた。まっすぐ降らないで、もようを描くみたいにふってた。文字を書いてるように見えた。「ワスレルナ」とか「ヤクソク」とか。
——いや、見えたかもしれないし、見えなかったかもしれない。雨のふり方って、長く見てるとなんでもそう見える。雲の形が動物に見えるのといっしょだ。
体育の先生に「何見てるんだ」って言われて「雨が文字を書いてます」って言ったら笑われた。「想像力豊かだな」って。まあそうかもしれない。
帰り、校門を出たとたん、雨の音がいっぺんに聞こえた。ふつうの音じゃなくて、だれかが泣いてるみたいな音だった。たくさんの人が泣いてるみたいな。
走って帰った。家に入ったら、また音が消えた。
晩めしのとき、妹がうるさかった。おれのプリンを食いやがった。最悪。
風呂入ったら、シャワーの水も音がしなかった。体に当たると小さい声がした。何て言ってるかは、もう書かない。聞こえた気がしただけだから。
窓の外、雨がまだふってる
担任教師の赤ペンコメント：
拓也くん、雨の日記、ありがとう。音のない雨というのは不思議な体験ね。妹さんとは仲良くしてね。プリンは……先生が今度持っていくわ。（冗談よ）
【カセットテープNo.1 7月25日】
「今日は雨。（窓の外の雨の音）拓也くんの日記を録音した。ぶっきらぼうな声だけど、ちゃんと考えてしゃべる子だ。『聞こえた気がしただけだから』と言う。自分で留保をかけている。大輝くんも同じだった。この子たちは——。（間）お茶を飲む。あつい。雨の音。今日は一日中、雨だ」
