発見文書 No.044
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
発見文書 No.044
種別：フィールドノート・MD書き起こし
記録者：阿部（記者）
日付：2000年8月4日
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
【阿部記者フィールドノート 第二冊より】
2000年8月4日
養護施設「ひだまりの家」。
施設は奥武蔵市の外れ、住宅街の中にある。二階建て。外壁の塗装が少し剥げている。玄関に赤い風鈴が一つ下がっていた。風がなかったが、入るときに一度だけ鳴った。気にしない。
受付で取材の趣旨を説明した。事前にアポは取ってある。
「Kさんにお話を伺いたい」
職員（40代女性）は少し驚いた顔をした。「Kさんに面会の申し込みがあるのは珍しいんです。ご家族以外では——いえ、ご家族もいらっしゃらないので、ほとんどどなたも」
Kの部屋は二階の奥。廊下を歩いた。歩数は数えていない（この時点では）。
ドアをノックした。「どうぞ」という声。
部屋に入った。
窓際の椅子に、老女が座っていた。白髪。小柄。背筋は曲がっていない。
部屋には椅子とベッドと、古いカセットデッキがあった。カセットデッキの横に、赤いボールペンが一本。壁に絵はない。窓から夏の光が入っている。
「お忙しいところすみません。記者の阿部と申します」
「記者さん。何を調べていらっしゃるの」
「1987年8月13日の、祢古小学校の件です」
Kは、少し間を置いた。
それから、静かに言った。
「ずいぶん、待ちました」
この発言の意味が分からなかった。取材申し込みから日が経ったという意味か。
「お待たせしてすみません」
「いいえ」Kは微笑んだ。「あなたではないかもしれません。でも、誰かが来ると思っていました」
認知症の可能性を留保する。発言の信頼性は検証が必要。ただし、受け答えは明晰だった。論理的だった。それは認めざるを得ない。
MD書き起こし 2000.08.04【録音開始。蝉の声。窓が薄く開いている音】
阿部： 事件について、何かご存知でしたら——
K： 事件。
阿部： 1987年8月13日の、落雷事故です。時計塔が崩壊し、担任の北村ひろみ教諭と——
K： （すぐに） 北村先生。
阿部： ご存知ですか。
K： （間） 昨日のことのように覚えています。
阿部： ……13年前の出来事ですが。
K： ええ。13年前。でも、昨日のことのように。
【間。阿部がペンを走らせる音。約五秒】
阿部： 北村先生とはどういうご関係でしたか。
K： （少し考えてから） 先生は、先生でした。
阿部： つまり、教え子ということですか。
K： そういうことにしておきましょう。
阿部： （ペンが止まる音） 「そういうことにしておきましょう」というのは——
K： お茶を淹れましょうか。暑いから冷たい方がいいですね。
【録音終了】
フィールドノート 2000年8月4日 帰宅後
「そういうことにしておきましょう」という言い回しが引っかかる。
教え子ではない、という意味か。教え子であることを認めたくない、という意味か。あるいは、教え子という言葉では足りない何かがある、ということか。
判断を保留する。
初日の印象として記録しておく。Kは老女だが、目に力がある。声は落ち着いている。質問をはぐらかすのが上手い——いや、はぐらかしているのではなく、答えの枠組みそのものを変えようとしている。
記者として、こういう相手は厄介だ。こちらの質問の前提ごと崩してくる。
明日も行く。次はもう少し具体的に聞く。日記の話を出す。
夕飯はコンビニ弁当。焼き鮭弁当。不味くはないが、味がしない。疲れているのか。
風呂に入って寝る。
