手術室の前で「泣き声がうるさい」と言われたので、泣くのをやめた

第五話 床の汚れ

鍵の音が消えると、窓際の二人が動いた。

一人がクレセント錠を外し、窓を引き開ける。夜の空気がカーテンをふくらませて、部屋に流れ込んできた。

「下、下どうなってる」

「無理だって。ここ4階だぞ」

身を乗り出したほうが、すぐに首を引っこめた。窓の下の壁紙は、継ぎ目のところで二枚が少しだけ重なっていて、そこに細い影ができている。

「誰か。誰かいませんか。助けてください」

声は外の暗がりに吸い込まれて、何も返ってこない。

「飛べるか」

「飛べるわけないだろ。下、アスファルトだぞ」

「植え込みとか、ないのかよ」

「ない。何もない」

「お前も叫べよ」

「叫んでるだろ。……誰か、上です、4階です」

「ナースコールとか、ないのかよ、この部屋」

「空き部屋だぞ。線、抜いてあるに決まってんだろ」

二人は窓枠を掴んだまま、一度もこっちを振り返らなかった。

監督は、扉から一番遠い壁に背中をつけて立っている。キャップを脱いで、両手で握っていた。

「警察、来るからな」

監督が、誰に言うともなく言った。

「もう呼んであるからな。すぐ来る。だから、もう、やめとけ」

誰も返事をしなかった。窓の外は、暗いまま何の音もしない。

　　　　＊

ベッドの脚から手を離した制作主任が、床を這って、俺の足元まで来た。

両手をつき、額を床に押しつける。

顔の下の床に、赤いものが広がっていった。

「すみ、ません」

言葉が、裂けた口の端から崩れて出てくる。

「すみません。すみません。僕は、言われた、だけで。監督に。全部、監督が」

壁際で、監督の肩がびくりと動いた。何も言わない。

俺はしゃがんで、制作主任の頭の横に目線を下ろした。

「床、汚れてるよ。……迷惑かけない人なんだろ？」

制作主任の背中が止まった。

額をつけたまま、自分の顔の下を見ている。それから慌てて、シャツの袖で床をこすり始めた。

「拭きます。拭きますから。ちゃんと、拭きます」

「何で拭くんだ」

「シャツで、これで。ちゃんと、きれいに」

袖が往復するたびに、汚れは薄く、広くなっていく。

「おい」

壁際から、監督の声がした。

「もういいだろ。そいつ、もう十分だろ。顔、そんなになってんだぞ」

俺は振り返らなかった。監督も、壁から一歩も離れなかった。

「子どもの、こと。生まれて、来なくていいとか、あれ、本気じゃ、なくて。勢いで、言っただけで」

制作主任は袖を床につけたまま、顔を上げた。もう片方の手で、顎を下から支えている。

「俺、帰らせてください」

声が裏返っていた。

「帰りたい、です。帰らせて」

「まだ、28で。この仕事、やっと、もらえて。監督に、使ってもらえて。だから、ちゃんと、やらなきゃって」

顎を支えた指の間で、言葉が何度も途切れる。

「現場、止めたら、怒られるんで。それで、つい」

俺は立ち上がった。

「葬式なら、もうすぐ出す。お前のだ」

袖の動きが止まった。

「やだ」

袖を床につけたまま、制作主任が首を横に振る。

「やだ、やだ。お願いします。お願いします」

額が、また床に落ちた。

　　　　＊

「……全員で行け」

壁際から、監督が言った。

窓際の二人が振り返る。どちらの顔も、汗と涙で濡れていた。

「一人ずつ行ったら、やられる。全員で行けば、どうにかなる。あいつ一人だぞ。刃物だって、もう廊下に捨ててる」

「でも、照明さんが」

「だから全員で行くんだよ。ここで、あいつにやられるのを待ってたいのか」

窓際の二人は、答えなかった。一人が窓枠から手を離し、もう一人もそれに倣う。

「俺が先に行く。いいな。せーので行くぞ」

監督がキャップをかぶり直した。

「行くぞ」

監督が床を蹴った。窓際の二人も、つられて飛び出してくる。

足元の制作主任が、いきなり俺の両脚に抱きついた。声にならない音を上げて、腕に全身の重さをかけてくる。

俺は脚を取られて、半歩よろめいた。監督は、俺のところまで来なかった。

俺の横をすり抜け、扉に飛びつき、内側のつまみをひねる。扉が開いて、廊下の光が一本、床に倒れ込んだ。

監督の背中が、その光の中へ消えた。

窓際の二人が、走りかけた姿勢のまま止まる。

「え、監督？」

「待てよ、置いてくなって」

二人は顔を見合わせて、監督のあとを追って出ていった。扉が、半開きのまま揺れている。

脚に抱きついていた腕から、力が抜けた。

「監督」

制作主任は、扉のほうを見ていた。

「監督、監督」

腕がほどける。制作主任は四つん這いになって、扉へ向かって床を進み始めた。

俺はその襟首を掴んで、部屋の奥へ引き戻す。

それから足で、扉を閉めた。

　　　　＊

制作主任の頭を、壁に打ちつけた。

壁を背にずるずると座り込んだ制作主任は、目の焦点が合っていなかった。それでも両手を胸の前に上げて、こちらに手のひらを向けている。

「スマホ、持ってるだろ」

制作主任は、何を聞かれたのか分からない顔をした。

「親に何か送るなら、送れ。1分やる」

ズボンの後ろのポケットを探る手が、何度も滑った。ようやく引き抜いたスマホは、指の間から落ちて、床の上で一度跳ねた。

制作主任は、それを拾おうともしない。

床に手をついて、扉のほうへ這い出す。肘を前に出して、膝を引きずって、少しずつ。

「1分って言った」

「や、め」

「そっちに行っても、開けてくれる人はいない」

制作主任は止まらない。俺は壁にもたれて、その背中を見ていた。

「清掃の人のこと考えた？」

制作主任の肘が止まった。

振り返った顔は、半分が自分の手で隠れていた。隠れていないほうの目が、俺を見ている。

裂けた口が、何かの形を作ろうとしていた。

「……泣いて、いい」

俺は壁際の丸椅子を持ち上げた。

数えるのをやめた。

脚が一本外れて、床を転がっていく。制作主任は、もう動かない。

　　　　＊

座面の割れた丸椅子を、床に下ろした。

腰に手を当てて、背中を伸ばす。肩甲骨のあたりが、ばきりと鳴った。

部屋の中を一度だけ見回した。床の男が二人、ベッド、開いたままの窓。

外したベルトは、照明部の男の横に落ちている。拾わずに、扉を開けて廊下に出た。

蛍光灯の明かりが、目の奥に刺さる。隣の病室の前の床に、さっき放ったメスが、そのままの角度で落ちていた。

隣の病室の扉の、ガラスの向こうで、いくつもの顔がこっちを見ている。

その扉が、俺の目の前で閉まった。

内側で、鍵の回る音がした。