手術室の前で「泣き声がうるさい」と言われたので、泣くのをやめた

終話 口を塞ぐ手

廊下の壁、手術室の扉の横に、消火器ボックスが埋め込まれている。

肘で、正面のガラスを割った。破片が床に散って、細かい音を立てる。

中の消火器を引き抜くと、両腕にずしりと重さがかかった。

それを提げて、隣の病室の前まで歩く。扉のガラスの向こうで、顔がいくつも後ろへ下がった。

消火器の底を、ガラスに叩きつけた。ガラスが割れて、中の照明の熱い空気が廊下に流れ出てくる。

十何人もいた。ベッドのセットを囲んで、照明スタンドの陰に、レフ板の後ろに、みんなが身を寄せ合っている。

「何、何なのあの人」

「照明さんは？　照明さん、さっき隣行ったよね」

レフ板を抱えた若い男が、口を開きかけて閉じた。何人かが、俺の手元の赤い筒を見ていた。

監督と、さっきの二人は、部屋の一番奥の角にいた。

「監督と、その二人。出せ」

割れたガラスの穴から言った。大きな声は出していない。

「出すな」

監督が、角から叫んだ。

「開けるな。絶対に開けるなよ。中にいれば、手出しできないんだから」

「監督、どういうことですか。照明さんは？　隣で何があったんですか」

「黙ってろ。今はいいから」

　　　　＊

扉の近くにいたカメラの男が、一歩下がった。監督のほうは見ていない。

「乗るなよ。こっちは人数がいるんだ。あいつ一人だぞ。全員でかかれば」

「人数、数えてみろよ」

監督が口をつぐんだ。

部屋の中の顔が、互いを見回す。誰も一歩も前に出ない。

「おい。何やってんだよ、お前ら」

監督が、一番近くにいた若い男の背中を押した。

「お前だよ。お前、行けって」

「なんで、俺なんですか」

押された男は、レフ板を抱えたまま壁際まで下がった。

「なんでって、お前、ここで給料もらってんだろうが」

押された男は、監督のほうを見なかった。監督の声が裏返る。

「誰か……誰か行けよ！」

誰も行かない。

俺は消火器の安全ピンを抜き、ホースの先をガラスの穴に差し込んで、レバーを握った。

白いものが、噴き出した。

部屋が一気に白くなる。照明の光が粉の中でぼやけ、悲鳴と咳が重なっていく。

「やめて、やめてください」

「見えない、何も見えない」

「息が、息が」

「開けろよ。開けろって、誰か」

「監督、開けていいですか。開けますよ」

「開けるな、開けたら」

監督の声は、咳に呑まれて最後まで聞こえなかった。

レバーを握ったまま、俺は待つ。白い中から、誰かの声が上がった。

「開けます。開けるから、止めて」

内側で鍵が外れる音がして、扉が開いた。白い粉が、廊下にあふれ出てくる。

　　　　＊

最初に出てきたのは、さっきの二人だった。

二人で監督の両腕を抱えて、引きずるようにして廊下へ出てくる。全身が粉で真っ白だった。

二人は監督を俺の前に放り出すと、そのまま床に膝をつき、額を床に押しつけた。

「すみませんでした。すみませんでした」

「俺ら、ついてっただけなんです。すみませんでした」

「この人が言い出したんです。金も、土下座も、全部この人が」

「お前ら」

監督が二人を睨んだが、二人とも顔を上げなかった。

監督は咳き込みながら、床に手をついていた。キャップはどこかへ落ちて、髪まで白くなっている。

監督は、二人が頭を下げているのを横目で見た。それから、自分も両手をついて額を下げた。

「言ったの、俺だ、土下座しろって……」

粉にまみれた額が、床に擦れる。

「あなたに、させたのは、俺だ。分かってる。何でもする。警察にも、自分で行く」

粉を吸い込んだのか、監督は背中を丸めて咳き込んだ。

「金は返す、全部返す、だから」

「いらない」

監督が顔を上げた。

「ある、あるよ、泣く権利くらい！」

監督は、そのまま俺の顔を見上げていた。

　　　　＊

「奥さんは」

監督の唇が、粉で白く乾いている。

「奥さんは、うちが殺したんじゃない。それは、あなたも分かってるだろ。病気だったんだ」

「だから、こんな、ここまでのことは。なあ、そうだろ。そっちの二人も、何とか言えよ」

隣の二人は、額を床につけたまま黙っていた。俺は答えなかった。

消火器を床に下ろして、監督の前にしゃがんだ。目の高さが合う。

監督のまつ毛から、白い粉がひとつまみ落ちた。

「ご家族は、泣いていいんですか？」

監督の口が開いて、閉じた。廊下の奥で、誰かがまだ咳き込んでいる。

「……はい」

俺は、しゃがんだまま監督を見ていた。監督の目が、俺の顔と、床と、手術室の扉のあいだを行き来する。

「子どもを運ぶのを、止める権利は？」

監督の喉が上下した。両手が、床の上で握られて、ほどかれる。

「……ありません」

隣で額をつけていた二人が、どちらも顔を上げなかった。

「ありません。ありませんでした。だから」

監督が、粉だらけの手を合わせた。

「お子さんの、無事を祈ってます。本当に。元気に大きくなって、長生きして」

「あんたに、うちの子を祝う資格はない」

監督は手を合わせたまま、動かなくなった。

　　　　＊

俺は消火器を持ち上げて、立ち上がろうとした。

監督の手が、床の上を走る。

病室の前の床に落ちていたメスを、監督が掴んでいた。

体ごとぶつかってくる。腹に、何かが入ってきた。

「正当防衛だ」

監督の顔が、すぐ目の前にあった。

「これは、正当防衛だ。そっちが先に」

腹のあたりが、熱く濡れていく。

俺は消火器を握り直した。

「俺は喧嘩しに来たんじゃない。殴り殺しに来た」

監督の手から、メスが落ちる。

消火器を、監督が動かなくなるまで振り下ろした。

廊下の端に警備員が二人現れ、立ち止まったまま、無線で応援を呼んでいる。

　　　　＊

腹を押さえて、手術室のほうへ歩いた。

床が、ときどき斜めになる。壁に肩をつけて、一歩ずつ進んだ。

手術室の扉を押す。

さっきと同じ白い布の下に、妻がいた。枕カバーの端に、洗濯表示のタグが小さく覗いている。

布を、胸のところまで下ろした。妻の目は、まだ少しだけ開いていた。

「寝るときくらい、閉じろよ」

指で、まぶたを下ろした。一度では戻ってきて、もう一度下ろすと、今度はちゃんと閉じる。

かがんで、妻の唇に口をつけた。冷たい。

台の端に手をかけて、体を持ち上げる。腹が引きつれて、しばらく息が止まった。

それでも、妻の横に体を入れる。台は狭くて、肩と肩がぴったりくっついた。

「お揃いだな、腹を開けられたの」

妻は笑わない。俺の冗談は、いつも面白くないと言われていた。

妻の手を探して、握る。俺の手のほうが、ずっと冷たくなっている気がした。

「お義母さん、すごかったぞ。自分の手首、噛んでさ。あの人たちに、通してくれって」

妻の指は、握り返してこない。

「なあ」

声が、思ったより小さい。

「兄夫婦が、ずっと子どもを欲しがってただろ。あの子が向こうで頑張ってくれたら、兄貴たちが、ちゃんと見てくれる」

妻の髪に、顔を寄せた。何の匂いもしなかった。

「頑張れなかったら、そのときは、3人で……」

そこまで言って、口が止まった。

「縁起でもない、って、いつもなら塞ぐだろ。ここ」

妻の手を持ち上げて、自分の口の上に置いた。

手は、そのまま滑り落ちた。

「口、塞がないんだ」

遠くで、サイレンが鳴っている。

手術室の扉の外で、どこかの扉が閉まる音がした。

それきり、何も聞こえなくなった。

目の前が、端のほうから暗くなっていく。

腕の中に、妻がいる。