１４ フィリップ
ネズミのドリムはフィリップから枕をもらい、ベッドの下に住処を作りました。他の人間に見つかると、殺されそうになることはもう経験したからです。見つからないようにしようと思いました。
病院のベッドは、下が鉄パイプになっていました。枕を歯でちぎって、ハンモックのような住処を作れば、人間がベッドの下に潜り込まなければみつかることはありません。掃除の人も、ベッドの下に潜り込んで掃除することはありません。
フィリップは、ドリムの住処ができてから、少しずつご飯を残すようになりました。お菓子を残すようになりました。誰もいなくってから、こっそり床に落としました。ドリムが美味しくいただきました。
ドリムがいるだけでフィリップは嬉しそうでした。ドリムもフィリップとの約束を守りながら、のんびりと過ごしました。
フィリップが手術を受ける日が来ました。フィリップが眠れなかったので、ドリムは一晩中フィリップと話をしていました。ドリムは、フィリップが小さな人間とは思えないほど、色々なことを知っているのに驚きました。
フィリップは、ネズミを食べるネコのことを知っていました。ネコが怖がる犬のことを知っていました。ドリムは知らないことでした。世の中にどれほど多くの人間がいるのか、人間の多くが生きる目的を明確に持っていないことを、フィリップは知っていました。生きる目的を明確に持っていない人間が、どうして死なないのか、ドリムにはわかりませんでした。ドリムは作られた生き物です。魂がありません。魂を持った生物のことは理解できませんでした。
フィリップが眠れないまま、ドリムと話し続け、朝が来ようとしていた時、ドリムはフィリップに尋ねました。
「やっぱり、手術はやめた方がいいんじゃないですか？」
ドリムは、フィリップの様子が変だと思いました。どこが変なのかはわかりませんでしたが、今まで夜はぐっすり眠っていたのです。ドリムと話して、とても楽しそうだったのです。ドリムと一晩中話して、泣きそうな顔はしていなかったのです。
「ううん。やる。でも……ちょっと待って。ドリム、字は読める？」
「簡単なものなら」
ドリムは人間が使う字というものがあることを知っていました。少しなら読むこともできました。でも、ほんの少しです。
「大丈夫。ぼくも難しいのは解らないから。ぼくの手術が終わったら、ぼくに返して」
フィリップは紙の切れ端に、ペンで何かを書きました。ドリムに持てるように、小さくたたみました。ドリムに字が読めるか聞いたので、何か字を書いたのだろうと思いました。
「中を見てもいいですか？」
「もし、ぼくに返せなかったらね」
「そんなことがあるんですか？」
フィリップは小さく首を振りました。たぶん、そんなことは起こらないというつもりなのだと、ドリムは考えました。どうして口に出して言わなかったのか、ドリムには解りませんでした。
ドリムの小さな手の中に、小さく折りたたんだ紙はすっぽりと収まりました。フィリップの手術は今日なので、今日中に返せるはずでした。ドリムはずっと手に持っていることにしました。
「手術が終わって病気を追いだせたら、フィリップの願いが一つ叶いますね」
「……うん。そうだね」
「病気を追いだせれば、もう一つの、部屋に戻るお願いも叶いますか？」
「うん……たぶん」
「では、三つ目のお願いは、いつまでですか？」
フィリップは、ドリムに頼みました。ずっと一緒にいてほしいと頼んだのです。だから、ドリムはずっとフィリップのそばに居ることにしたのです。神様に会いに行くこともせず、フィリップのそばにいることにしたのです。
「嫌なの？」
「いいえ。楽しいですよ」
「なら……ずっと……」
「ええ。いいですよ」
断る理由もありませんでした。お月様の魔法使いと約束したような気もしていましたが、フィリップのお願いが終わってからでいいだろうと思いました。
フィリップのお願いがずっと終わらなければ、ずっと後でいいだろうと思いました。
「手術の時も、一緒にいてくれる？」
「もちろんです、約束ですからね」
「ありがとう。少し寝るよ。ドリムも寝て」
「ええ。フィリップは寝られそうですか？」
「うん。大丈夫」
「では」
ドリムはベッドから、ベッドの下の住処に戻りました。前足の一つに折りたたんだ紙を握っていたので、手の代わりに歯でベッドのシーツを伝い、住処に戻りました。一晩中フィリップの相手をしていたので、すっかり眠くなっていました。ドリムは眠りました。
ドリムは寝入ってしまいました。
起きた時には、すっかり明るくなっていました。
ベッドにフィリップはいませんでした。
ドリムは、フィリップはもう手術に行ったのかもしれないと思いました。
一緒にいると約束したのに、起こしてくれなかったのだと思いました。
ほかの人間がたくさんいて、ドリムを起こせなかったのかもしれないと思いました。
ドリムは部屋でフィリップを待つことにしました。
ドリムは待ちました。
太陽が傾き、影が長く伸びるようになりました。
ドリムはフィリップを待ちました。
フィリップは、帰ってきませんでした。
