月光のハイエルフ～永劫を生きる術～

第九話 黒豆の茶

　ギルドの酒場は朝になると食堂に変わる。

　長テーブルの上に、黒パンと豆のスープと、陶器の小さな器が並べられていた。器の中で、黒く濁った液体が湯気を立てている。

「これが例の、苦いお茶です！」

　ミレイユがなぜか得意げに胸を張った。

「南の行商人さんが持ってくる黒い豆を、炒って煮出したものなんですよ。目が覚めるって言われてて、朝の冒険者さん向けに置いてるんです。……人気はないんですけど」

　カイが器を覗きこみ、露骨に顔をしかめる。

「俺、これ一回飲んで吐きそうになった」

　アルトは器を両手で包んだ。

　陶器越しに伝わる熱。鼻を近づける。

　焦げた匂いがした。煙っぽく、えぐみのある、焚き火の燃えさしのような匂い。その奥に、ほんのかすかに。

　知っている香りがあった。

　前世の深夜。オフィスの給湯室。コーヒーメーカーから立ちのぼる、あの香り。

　口に含む。

　苦い。舌が痺れるほど苦く、渋く、酸っぱい。煮出しすぎたのか、どろりとした舌触りまである。

　それでも。

「……コーヒーだ」

「え？」

「いや、なんでもない」

　間違いない。豆の扱いが滅茶苦茶なだけで、元は同じものだ。

「我が君。心拍数が急上昇しています」

（NOA。この液体の理を読んでくれ）

「解析します。……前世の記録にあるコーヒーと、主成分の構造が九割以上一致します。ただし焙煎が不均一です。一部は生焼け、一部は炭化しています。抽出時間も過剰です」

（つまり）

「豆は本物です。淹れ方がひどいだけです」

　アルトは器を置き、静かに拳を握った。

「アルト？　お前、顔がやばいぞ。泣きそうになってないか？」

「なってない」

「なってるって」

「なってない」

　　　◇

「黒い豆？　ああ、ザイードの爺さんのとこだね」

　市場の雑貨屋の女主人に教えられ、アルトは市場の南の外れにやってきた。

　色とりどりの布を張った天幕が並ぶ一角。異国の香辛料の匂いが鼻の奥をつんと刺す。その一番奥に、褐色の肌をした小柄な老人が胡坐をかいていた。

　足元の麻袋には乾いた豆がぎっしり詰まっている。

　薄い緑色をした、生の豆だった。

「黒い豆を探してるのかい、エルフの兄ちゃん」

「はい。これを炒るんですよね」

「そうさ。南の山の、赤い実の種だよ。うちの国じゃ毎朝飲むが、この辺の連中は苦いだのまずいだの言って、ちっとも売れやしない」

　老人は肩をすくめ、豆をひと掴みすくい上げた。乾いた音を立てて、指の間から零れ落ちる。

「一袋、いくらですか」

「売れ残りだからね。銅貨三十枚でいいよ」

　即決。

「南の山っていうと、どの辺りですか」

「ずうっと南さ。亜人連盟の、さらに奥。獣人と竜人と、いろんな連中が住んでる山の国だよ」

　老人は皺だらけの指で南の空を指した。

「わしは人間だがね、あそこで五十年豆を育てた。いい土地だった。だがもう十年、戦が続いとる。南の帝国と亜人連盟の戦さ。わしの畑も焼けちまった」

　淡々とした声だった。

「それで、残った豆を担いで北へ逃げてきた。ここらの連中は、遠い南の戦なんて知らんがね」

　焼けた畑。

　アルトは麻袋の中の生の豆を見下ろした。

「この豆、ずっと仕入れられますか」

「ああ。南から逃げてきた仲間が、細々と運んでくるよ。買ってくれる人がいるなら、張り合いも出る」

「じゃあ、また来ます」

　ザイードは少し驚いたように目を見開き、それから、くしゃりと笑う。

「物好きなエルフだね。名前は？」

「アルトです」

「覚えとくよ、アルト。うまい飲み方を見つけたら、わしにも教えておくれ」

「ついでに聞いていいですか。どうやって炒ってます？」

「鍋に入れて、黒くなるまでさ」

（それが原因だな）

「炭化の原因を特定しました」

　麦の穂亭の厨房は昼過ぎの仕込みが一段落したところだった。

「豆を炒りたい？　いいけど、火事は起こさないでおくれよ」

　マーサは怪訝な顔をしながらも、竈の端を貸してくれる。

　鉄の浅鍋。生の豆を一掴み。

（NOA。焙煎の理を表示してくれ）

「表示します」

　鍋の中の豆に、青い文字列が浮かぶ。熱を受けて豆の中の水分が抜けていく式。糖が熱で変わっていく式。

　香りの成分が生まれては焦げて消えていく式。

　前世の知識が蘇る。メイラード反応。一ハゼ、二ハゼ。深煎り、中煎り。

「温度の最適値を示します。現在の鍋の温度は高すぎます。火から少し離してください」

　鍋を持ち上げ、火との距離を調整する。豆をゆっくりと転がし続ける。木べらが鉄に当たる、乾いた音。

　生の豆の青臭い匂い。それが少しずつ、香ばしい匂いに変わっていく。

　ぱちっ。

　豆が小さく弾けた。

「一ハゼです」

　ぱちっ、ぱちぱちっ。

　厨房に、焼いた穀物のような甘い香りが満ちていく。

「……なんだい、この匂い」

　洗い物をしていたマーサが手を止めて振り返った。

「いい匂いじゃないか」

　豆の色が薄茶から栗色へ。栗色から、深い焦げ茶へ。

「ここで止めてください。火から下ろします」

　鍋を竈から外し、豆を平たい籠に広げて冷ます。

　つやつやとした焦げ茶色の豆。表面にうっすらと油が浮いている。

　香りがもう違った。焚き火の燃えさしではない。前世の給湯室の香りがそこにあった。

　すり鉢で豆を挽く。ごりごりと、重い手応え。

　NOAが粒の大きさを指示してくれる。細かすぎると雑味が出る。粗すぎると味が薄くなる。

　目の細かい布を器の上に張り、挽いた豆を乗せる。湯を沸かし、少しだけ冷ます。

「湯温、最適値です」

　細く、ゆっくりと湯を注ぐ。

　豆の粉がふわりと膨らんだ。ドーム型に盛り上がり、細かな泡がぷつぷつと弾ける。

「蒸らしです。三十秒待ってください」

（知ってる。前世で何百回やったと思ってるんだ）

「七百四十二回です。記録にあります」

（数えてたのかよ）

　三十秒。それから、円を描くように湯を注いでいく。

　布の下から、琥珀色に澄んだ液体がぽたぽたと落ちていく。器の底に溜まっていく、深い茶色。

　立ちのぼる湯気を、深く吸いこんだ。

　口に運ぶ。

　苦い。

　けれど、さっきの苦さとはまるで違った。まっすぐで、澄んでいて、喉の奥へすっと消えていく苦さ。

　そのあとから、ほのかな甘さと、果実のような酸味がふわりと追いかけてくる。

　目を閉じた。

　午前三時のオフィス。空調の止まったフロア。モニターの青白い光。

　ろくでもない日々。それでも、あの夜の一杯だけは好きだった。

　一人きりのフロアで、コーヒーを片手に、まだ名前しかなかったNOAのコードを書く。誰のためでもない、自分のためだけの時間。

「……っ」

　目の奥が熱くなる。

　慌てて瞬きをした。マーサが見ている前で泣くわけにはいかない。

「我が君。涙腺の活動を検知しています」

（湯気が目にしみただけだ）

「了解しました。そう記録します」

　NOAの声がほんの少しだけ笑っているように聞こえた。

　　　◇

「ちょっと、あたしにも一口おくれよ」

　マーサが器を取り上げ、恐る恐る口をつけた。

「……苦っ」

　顔をしかめる。

　けれど、器を戻さない。もう一口。もう一口。

「……苦いけど、なんだろうね。妙に後を引くよ、これ」

「でしょう」

「さっきのギルドの黒茶と同じ豆なのかい？　まるで別物じゃないか」

　マーサは器を眺めて、ふむ、と顎に手を当てた。商売人の顔だ。

「アルト。これ、朝飯に出してもいいかい。豆代はうちで持つから、炒り方だけ教えておくれ」

「いいですけど、人気出ますかね」

「出るさ。この町の連中は、朝から晩まで働きづめの奴ばっかりだからね。目が覚めるってのは、それだけでありがたいもんさ」

　マーサがにやりと笑う。

「名前はそうだね。『アルトの黒茶』だ」

「やめてください」

「目立たない方針に反します」

（お前もそう思うよな）

「はい。ですが、手遅れの可能性が高いです」

　翌朝。

　いつものように迎えに来たカイが食堂のテーブルに置かれた器を見て後ずさった。

「げっ、これ、あの苦いやつだろ」

「飲んでみろ。昨日のとは違う」

「やだよ！　俺あれで吐きそうになったんだって！」

「いいから」

　カイは鼻をつまみ、目をつぶり、決死の覚悟で器を傾けた。

　ごくり。

　沈黙。

　カイの目がゆっくりと開いた。

「……苦い」

「だろ」

「苦いけど……え、なにこれ。苦いのに、なんか……」

　もう一口。眉間に皺を寄せたまま、もう一口。

「わかんねえけど、うまい気がする！　気がするだけかもしんねえけど！」

　どういう感想だ、と思いながら、アルトは口元が緩むのを止められなかった。

　その日の昼、ギルドで噂を聞きつけたミレイユが、わざわざ麦の穂亭まで飲みに来る。一口飲んで目を輝かせ、二口目で砂糖を三杯入れた。

「甘くすると、もっとおいしいですね！」

（……それはそれで、ありだな）

「前世の我が君は、砂糖を入れる人間を軽蔑していました」

（してない。ちょっとだけ思ってただけだ）

　その日から、麦の穂亭の朝食には黒い茶が一杯つくようになった。

　最初は誰も手をつけない。三日目、二日酔いの冒険者が一杯飲んで「なんだこれ、頭がすっきりする」と叫んだ。

　七日目には朝の食堂に黒茶を目当ての客が並ぶようになる。

　名前は結局「アルトの黒茶」のままだった。

　ある朝など、副ギルドマスターのガストンまでが食堂に現れた。斧傷のある頬をしかめて一杯すすり、しばらく黙りこむ。

「……兄ちゃん。これ、ギルドの酒場でも出せねえか」

「マーサさんに聞いてください」

「あの女将に頭下げんのは骨が折れるんだよ」

　ぼやきながら、ガストンは二杯目を頼んだ。

「ギルドマスターがな、書類仕事のたびに居眠りすんだ。これ飲ませりゃ、ちっとは起きてるかもしれねえ」

「目立たない方針の崩壊が加速しています」

（もう諦めた）

「了解しました。方針の第一項を『可能な範囲で目立たない』に修正します」

　　　◇

　数日後、アルトは陶器の水筒に黒茶を詰めて、市場の南の外れを訪ねた。

　ザイードは相変わらず天幕の奥で胡坐をかいている。差し出された水筒を不思議そうに受け取り、栓を抜く。

　香りを嗅いだ瞬間、老人の手が止まった。

「……これは」

　一口。目を閉じる。

　長い沈黙があった。市場の喧騒が二人の周りだけ遠のいたような気がする。

「山の朝の匂いがする」

　老人の声がかすかに震えていた。

「焼ける前の、わしの畑の朝だ。朝霧の中で、女房がこれを淹れてくれてな」

　皺だらけの指が水筒をぎゅっと握る。

「どうやったんだい、これ」

「火から少し離して、ゆっくり炒っただけです。鍋で真っ黒にしないように」

「それだけかい」

「それだけです」

　本当はNOAの理の目で温度を見ていた。それでも、根っこの理屈は間違っていない。

　ザイードは声を上げて笑い、それから目尻を拭った。

「長生きはするもんだね。北の果てで、エルフに故郷の味を教わるとは」

　その夜、アルトは宿の屋根に上った。

　手には自分で淹れた一杯。夜風が湯気をさらっていく。

　ベルズの屋根が月明かりの下でどこまでも連なっていた。酒場の灯り。夜回りの松明。遠くで誰かが歌っている。

　一口すする。

　苦くて、温かい。

「NOA」

「はい」

「前世でさ、これ飲みながら、お前のコード書いてたんだよ」

「記録にあります。深夜一時から四時の間に、平均二・三杯」

「多すぎだな」

「多すぎです。私は何度も警告ログを出していました」

「……見てなかった」

「知っています」

　苦笑が漏れる。

「今度は、ちゃんと見るよ」

「では、本日はこの一杯で終了してください」

「はいはい」

　ふと、視線を感じた。

　通りを挟んだ向こう。ギルドの三階の屋根の上に、人影がひとつ。

　月明かりに、長い白金の髪が淡く光っていた。片膝を立てて座り、こちらを見ている。

　目が合った。

　人影はひらひらと手を振ると、ころんと寝転がって見えなくなった。

（……誰だ、今の）

「ギルドの屋根です。エルフの女性。魔力の流れからして、相当な手練れです」

　NOAが一拍置く。

「脅威度の評価を開始します」

　夜風が吹いた。器の中の黒茶が小さく波打った。