流れの豚は今日も金が貯まらない

第15話-1◆声を殺す

　白い巡礼団は、朝の光を受けても汚れていなかった。

　山道を越えてきたはずだ。砦裏の荷捌き口に荷も入れている。子供も連れている。それなのに、大人たちの白布には泥が少ない。靴の縁まで拭かれている。

　清潔すぎる旅人は、だいたい信用できない。

　俺たちは外郭から門前へ出され、確認列の端に並ばされていた。

　前には砦番。横に兵。少し離れて、白い巡礼団。背後には、留め置き区画から出された連中が不安そうに立っている。鈴を抱いた女もいた。あの女は、さっきから子供の列だけを見ている。

　リリィは俺の外套の端をつかんでいた。

　昨日の夜なら、止めたかもしれない。

　今は止めない。

　代わりに、俺は半歩だけ前に出る。リリィと白い巡礼団の間に体を置いた。エイヴァはリリィの肩でふくらんでいる。眠そうなのに、羽は逆立っていた。

　砦番が白い巡礼団の代表に頭を下げる。

「お待ちしておりました」

「こちらこそ、朝早くから恐れ入ります」

　柔らかい声だった。

　昨夜、荷捌き口の奥から聞こえた声と同じだ。男とも女ともつかない。丁寧で、澄んでいて、それだけで気に障る。

　白い巡礼団の代表は、白い手袋をしていた。

　右手の甲に、銀糸の欠けた翼が縫い込まれている。

　あれだ。

　俺は覚えた。声、手袋、歩幅、兵が背筋を伸ばす間。全部。

　バランは門の内側に立っていた。通行札を持っているせいで、俺たちより扱いはいい。だが、笑っていない。珍しい顔だ。

　ベルニーはその隣で、子供たちの足元を見ていた。頭巾ではなく、足を見るあたりがベルニーらしい。

　白い巡礼団の後ろには、子供たちがいた。

　深い頭巾。白い外套。小さな手。揃った歩幅。

　揃いすぎている。

　子供は普通、あんなふうには歩かない。小石を踏めば跳ねる。隣を見れば遅れる。知らない場所なら顔を上げる。怖ければ足が止まる。

　なのに、あの列は静かだった。

　鈴が、小さく鳴った。

　リリィの手が外套を強くつかむ。

「グローさん」

「ああ。聞こえた」

　留め置きの女が、前へ出ようとした。

「待って。あの音、うちの――」

　兵が槍の柄で前を塞ぐ。

「下がれ。確認中だ」

「でも、あれは」

「下がれ」

　女の顔が歪む。泣き声は出ない。声を出したら、そのまま崩れるのがわかっている顔だった。

　その視線が、子供の列から離れない。

　俺はその目を見てしまった。

　今すぐ返せとは言えない。言ったところで、返さない。力で奪えば、最初に槍が向くのは子供たちだ。

　わかっている。

　だから、余計に腹が立つ。

　リリィがそちらを見る。

　俺は低く言った。

「リリィ」

「……はい」

「今は見る」

「うん」

　白い手袋の代表が、女を見た。責める顔ではない。むしろ、労わるような顔だ。

「ご心配でしょう。ですが、子供たちは保護巡礼の手順の中にいます。確認が済めば、整えられた名で呼べるようになります」

　女が息を止めた。

　リリィの手も震えた。

　俺は代表を見る。

「整えるな」

　兵の視線がこちらに向く。

　代表は俺へ顔を向けた。穏やかな笑みは崩れない。

「あなたが、危険値九十八の連れの方ですね」

「グローだ」

「記録では確認しています」

「記録じゃなく、目の前で聞いたなら覚えろ」

「失礼しました。グローさん」

　さん、が気持ち悪い。

　俺が黙ると、バランが少しだけ肩をすくめた。茶化す場面ではないとわかっているらしい。やれば少し見直したかもしれないが、やらないのも悪くない。

　砦番が咳払いした。

「確認を始めます。白い札の方、お願いします」

「はい」

　白い手袋の代表は、子供たちへ向き直った。

「怖がらなくて大丈夫ですよ。昨日と同じです。三つ数えるだけですから」

　昨日と同じ。

　リリィが小さく呟く。

「昨日も、やってる……」

「その前もだろうな」

　エイヴァが低く言った。

「優しい声でやるから、余計にたちが悪いね」

　確認列は、門前から砦壁沿いへ移った。

　兵が俺たちを促し、白い巡礼団の子供たちを反響壁の前へ並べる。反響壁と呼ばれているのかは知らない。だが、そこには古い線が刻まれていた。

　欠けた翼に似た線。

　井戸底の記録盤に似た溝。

　ところどころ苔と泥で隠れているが、線の奥だけが妙に白い。

　リリィの布を巻いた手が、胸元で小さく疼いた。

「痛いか」

「痛い、というより……近いです」

「何が」

「わかりません。でも、近い感じがします」

　俺は壁とリリィの間に立った。

　代表が子供の一人を前へ出す。小柄な子だ。頭巾の下から頬だけが見えた。目は伏せられている。

「さあ、三つ数えましょう」

　子供は小さな声で言った。

「ひとつ」

　壁の溝が低く震えた。

「ふたつ」

　鈴が微かに震える。

「みっつ」

　壁の白い線が、一瞬だけ細く浮いた。

　代表の白い手袋が、子供の肩にそっと置かれた。

「よくできました」

　優しい声。

　その横で、記録係が札を分ける。白い箱。黒い箱。薄い木札。点が一つ、二つ、三つ。

　子供は名前を言わない。

　誰も名前を呼ばない。

　リリィの顔色が悪くなる。

「あれ、確認じゃないです」

「ああ」

「測ってる」

「ああ」

　エイヴァがリリィの肩で小さく丸まった。

「器を見てる。どれだけ響くか。どこに引っかかるか。昔の連中が好きだった手順だよ」

「知ってるのか」

「知りたくなかったことをね」

　俺は壁を見る。

　壊すなら、どこからか。

　線の根元。白い箱。代表の手袋。記録係の机。兵の槍。子供の列。

　全部同時には無理だ。

　今ここで壁を割れば、槍が子供に向く。グローが暴れた、危険値九十八が暴れた、そう記録される。リリィはもっと強く管理される。

　俺は斧の柄に触れない。

　触れないことが、今は一番きつい。

　次の子供が前へ出る。

　その子の鈴は、昨夜の鈴と似た音を出した。

　留め置きの女が、喉の奥で声を殺す。

　その声にならない音が、俺の背中に残った。