流れの豚は今日も金が貯まらない

第14話-1◆夜の留め置き

　留め置き区画の夜は、柵よりはましで、牢よりは悪かった。

　屋根はある。壁もある。風は少し防げる。だが、出入口には兵が立ち、こちらの都合では出られない。火鉢も一つだけで、近くにいた商人がずっと手をかざしているせいで、温かさは半分も回ってこなかった。

　俺は壁を背にして座り、斧の柄に手を置いた。

　右にリリィ。壁側だ。左に荷袋。足元に水袋。エイヴァはリリィの膝の上で丸くなっている。寝ているふりだが、片目だけ薄く開いていた。

　外郭の石壁の向こうから、時々、低い音がした。

　風ではない。水でもない。井戸底の反響ほど深くはないが、似ている。壁の奥で何かが遅れて返事をしているような音だ。

　リリィは眠れていなかった。

　布を巻いた手を胸元に抱え、目を閉じている。閉じているだけだ。まつ毛が何度も震えていた。

「眠れないか」

　俺が訊くと、リリィは少し遅れて目を開けた。

「……起こしましたか」

「起きてた」

「グローさん、寝てないです」

「夜番だ」

「ずっと夜番です」

「交代相手が鳥しかいない」

　エイヴァが膝の上で片目を開けた。

「失礼だねえ。アタシは見張りとしては優秀だよ」

「豆の気配でしか起きない見張りがあるか」

「豆も敵も、動けばわかる」

「一緒にするな」

　リリィが少しだけ笑った。だが、その笑いはすぐに消えた。

　俺は水袋を差し出す。

「飲め」

「さっき飲みました」

「眠れないなら、口だけでも動かせ」

「それ、理由になってますか」

「なってる」

「グローさんは、ときどき強引です」

「ときどきか」

　リリィは水袋を受け取り、小さく一口飲んだ。飲んでから、また布を巻いた手を見る。

「名前を返してもらうまで呼ぶなって、どういうことなんでしょう」

　その言葉は、留め置き区画の冷えた石に落ちた。

　俺はすぐに答えられた。ろくでもない意味だ。だが、それをそのまま投げるほど、俺も雑ではない。たぶん。

「いい意味じゃない」

「そうですよね」

「名前は、預けるもんじゃない」

　エイヴァが丸くなったまま言った。声はいつもより低い。

「呼ぶためのものだよ。誰かの手元に置いて、返してもらうまで待つようなものじゃない」

　リリィはエイヴァを見下ろした。

「エイヴァ、知ってるの？」

「昔の嫌な手順に、似たものがあるだけさ。名前を伏せる。音を揃える。反応だけを残す。大人は便利だと思うんだろうねえ」

「どうして」

「責任を見なくて済むからだよ」

　エイヴァは羽を整えるふりをした。だが、眠そうな羽先が少し震えている。

　俺は壁の向こうを見た。

　責任を見ないために、名前を消す。代わりに反応を書く。人数を空白にする。木札に印を押す。

　ずいぶん器用な臆病だ。

　留め置き場の入口で、ベルニーが動いた。

　彼女は兵のそばに立っていた。通行許可のある者として外側にいるのに、わざわざ留め置き区画から離れていない。兵は何度か嫌そうに見たが、ベルニーは気にしていない。動かない者ほど、邪魔になることがある。

　そのベルニーが、こちらへ短く目を向けた。

「動いた」

　俺は立ち上がった。

「記録か」

「うん」

　ベルニーは顎だけで、砦の奥を示した。

「係が札を持った。白い箱。巡礼列とは別」

　エイヴァが目を細めた。

「夜に動く札なんて、ろくでもないねえ」

「追う」

　俺が言うと、リリィがすぐに立ち上がろうとした。

「わたしも行きます」

「ここで待て」

「わたしの記録なら、わたしも見ます」

　目がまっすぐだった。

　疲れている。怖がっている。足も万全じゃない。それでも、自分のことを自分抜きで決められるのが嫌なのだろう。

　その気持ちはわかる。

　だが、わかることと行かせることは別だ。

「歩けるか」

「歩けます」

「足」

「少し痛いです」

「手」

「変な感じはします。でも、動きます」

「だいじょうぶか」

　リリィは一度だけ口を結んだ。

「だいじょうぶじゃないかもしれません。でも、行きたいです」

　いい返事ではない。

　だが、悪い返事でもない。

「俺の左から離れるな。勝手に手を出すな。石にも札にも触るな」

「うん」

「エイヴァ」

「わかってるよ。普通の小鳥だろう」

「今回はちゃんとやれ」

「いつもちゃんとやってるだろう」

「途中からだ」

「細かいねえ」

　エイヴァはリリィの肩へ跳ねた。跳ねたあと、少しよろける。リリィが慌てて手を添えた。

「だいじょうぶ？」

「大丈夫だよ。ちょっと足場が揺れただけさ」

「肩は動いてません」

「細かいねえ、君も」

　親に似る、とは言うな。俺は親じゃない。

　俺は出入口へ向かった。兵が槍を横にした。

「どこへ行く」

「記録係を呼べ」

「夜間の確認は明朝だ」

「白線反応の子供が具合を悪くした」

　リリィが少しだけ俺を見た。

　嘘ではない。石に触れてから、白線は疼いている。顔色も悪い。完全に倒れてから呼ぶよりは、よほどまともだ。

　兵はリリィを見た。困った顔になる。

「倒れたのか」

「倒れる前に聞いてる」

「倒れては、ないです」

　リリィが正直に言った。

「倒れる前だ」

　俺が続けると、兵はさらに困った。

「夜間に動かす手順はない」

「白線反応の子供が倒れた時の手順はあるのか」

「……上へ確認する」

「その上に、今、札が行ったんだろ」

　兵の顔が変わった。

　当たりだ。

　責任を取りたくない顔になる。門番も兵も役人も、こういう顔をよくする。自分で決めたくない。だが、何もしないで面倒が大きくなるのも嫌だ。

　そこを押す。

「子供が倒れてから、おまえが説明するか。倒れる前に、記録係に見せるか。どっちが楽だ」

　兵は唇を歪めた。

「脅しか」

「計算だ」

「似てる」

「よく言われる」

　リリィが小さく袖を引いた。

「グローさん、よく言われるんですか」

「今はそこじゃない」

　エイヴァが「ぴ」と鳴いた。笑うな。

　兵は別の兵を呼び、短く相談した。やがて、嫌そうに槍を引く。

「監視付きだ。記録廊まで。勝手に動けば拘束する」

「それでいい」

「武器は」

「預けない」

「なら手を柄から離せ」

　俺は斧の柄から手を離した。

　離しただけだ。届く距離にはある。

　兵はそれに気づいたが、何も言わなかった。言えば面倒が増えるとわかっている顔だ。