25/96

第07話-1◆川沿いの白い馬車

　白い馬車の轍は、宿場を出てしばらくすると浅くなった。

　泥道が乾き始めたせいもある。朝の風が湿地の水気を少しずつ剥がし、草の上の露を光らせている。だが、それだけじゃない。

　車輪の跡が、途中から妙に整っている。

　急いでいる馬車の跡ではない。重い荷を載せた馬車の跡でもない。揺らさないよう、速度を落として進んだ跡だ。

「子供を乗せているからか」

　俺が言うと、リリィが胸元を押さえた。

　昨日拾った糸くずと包み紙は、布にくるんで外套の内側へしまってある。触るなと言ったら、触らない。だが、何度もその場所へ手が行く。

「寝ている子がいるなら、揺らさないようにします」

「寝ていればな」

　言ってから、少しきつかったかと思った。

　リリィの足が一瞬だけ遅れる。

　俺は歩幅を落とした。

「グローさん」

「ああ」

「……泣けないって、どういうことなんでしょう」

「わからん」

「昨日の子たち、泣いてませんでした」

「そうだな」

「泣かないのと、泣けないのは違いますよね」

「ああ」

　リリィは考えながら歩いている。足元が疎かになっていたので、俺は肩の荷を持ち替え、さりげなく道の悪い側へ入った。

　その時、リリィの靴がぬかるみに沈みかけた。

「足」

「あっ」

　俺が腕を引く前に、リリィは自分で踏み直した。転ばない。だが、息が上がる。

「……だいじょうぶ」

「その言い方は大丈夫じゃない」

「だいじょうぶ。たぶん」

「たぶんを足すな」

　エイヴァが俺の肩で羽をふくらませた。

「やれやれ。朝から足元と心配ごとを同時に見てるんだ。小さい体には重いよ」

「軽くしてやれるならしてやれ」

「年寄りに無茶を言うねえ。アタシにできるのは、小言と偵察と、せいぜい袖を少し乾かすくらいだよ」

「小言はいらん」

「一番得意なのに」

　リリィが少しだけ笑った。

　その笑いはすぐ消えた。

　前方で、水の音がした。

　小川だ。

　旧街道は湿地を抜け、小さな流れに沿って曲がっていた。川幅は狭い。大人なら跳べる。子供なら濡れる。馬車は少し下流の浅瀬を渡ったらしい。濡れた石に細い車輪跡が残っている。

　俺は足を止めた。

　水音の向こうに、布のこすれる音がある。

　人の声も。

　小さな声と、大人の声。大人の声はやわらかい。昨日聞いた白い手袋の男と同じ種類の声だった。

「下がれ」

　俺はリリィを背に回した。

　エイヴァが肩から飛び、近くの枝に止まる。小鳥らしく首をかしげて、普通の小鳥のふりをした。

　川沿いの木の陰から見ると、白い馬車がいた。

　小川のそばで止まっている。馬は二頭。白い布をかけた馬車の後ろ扉は半分だけ開き、中から白い外套の子供たちが一人ずつ降ろされていた。

　数は五人。

　全員、深い頭巾をかぶっている。耳も髪も見えない。手には白い包み紙。小さな水筒を渡され、順番に水を飲まされていた。

　その横に、白い外套の大人が二人いる。

　一人は白い手袋の男。細身で、顔は頭巾の影に隠れている。もう一人は荷を見ている太い腕の男だ。武器は見えないが、腰の布の下に短い棒か刃物がある。

　小川の向こう、別の木陰に金色がちらついた。

　バランだ。

　あいつはなぜ、隠れていても目立つのか。

　ベルニーもいる。木の幹に背を預け、弓は下げたまま。だが、指は弦の近くにある。あっちはこっちに気づいている顔だった。

　バランが俺たちを見つけて、口を開きかけた。

　ベルニーが肘で止める。

　いい判断だ。

　リリィが俺の外套をつかんだ。

「子供たち……」

「見るだけだ」

「でも、近いです」

「近いから駄目だ」

「一人だけ、離れています」

　リリィの視線の先を追う。

　たしかに、一人だけ少し離れていた。小川の石に腰を下ろしている。背丈はリリィより少し低い。手の包み紙は開いていない。水筒も膝に置いたまま。

　白い手袋の男が、その子の前にしゃがんだ。

「飲みなさい。喉が乾くと、響きが乱れる」

　声は優しい。

　言葉は嫌だった。

　子供は返事をしない。

　男は怒らない。包み紙を開き、白い飴を見せる。

「ひとつ数えて、ひとつ舐める。泣かない子は、早く着く」

　子供は小さくうなずいた。

　リリィの手に力が入る。

「グローさん、あの子」

「動くな」

「でも」

「動くな」

　低く言うと、リリィは肩を震わせた。

　俺はすぐに言葉を足した。

「助ける気がないんじゃない。今飛び出せば、あの子の逃げ道がなくなる」

「……うん」

　返事はした。

　だが、リリィの目は小川の方から離れない。

　俺は周囲を見る。白い馬車。大人二人。馬二頭。隠れた道は三つ。川上、川下、馬車道。バランとベルニー。リリィ。エイヴァ。

　奪って逃げるだけなら、一人はいけるかもしれない。

　だが、残りはどうする。

　この近くに宿場がある。町もある。白い馬車の連中が「オークが子供をさらった」と叫べば、追う側はあっちではなく俺になる。子供たちの行き場もない。

　腹が立つ。

　だが、腹立ちで動くと、守るものが増えるだけだ。

　木陰の向こうで、バランが身を乗り出した。

「……行く気か、あいつ」

　ベルニーが今度は腕をつかんで止めている。

　声までは聞こえない。だが、バランの顔はわかりやすい。助けるべきだ、と言っている顔だ。

　まったく。方向は悪くない。段取りが悪い。

　白い手袋の男が、子供に飴を渡した。

　その子は、飴を舐めなかった。

　包み紙を握ったまま、少しだけ顔をこちらへ向けた。

　頭巾の影から、目だけが見えた。

　リリィと目が合った。

　リリィは息を止めた。

　俺は止める前に、リリィの手が外套から離れるのを見た。