22/96

第06話-2◆井戸を直す

　宿の裏へ回ると、井戸は思ったより古かった。

　丸い石組み。横に立つ木の柱。上には滑車と巻き上げ棒。縄は太いが、濡れて重くなっている。桶を吊るす金具が歪み、滑車の軸が片側へずれていた。

　水を汲もうとしていた若い男が、俺を見るなり後ずさった。

「手を離すな」

　俺が言うと、男は慌てて縄を握り直した。危ない。桶が落ちれば、縄も金具も余計に壊れる。

「離していいとは言ってない」

「す、すまん」

「謝る前に持て」

　近くにいた荷運び人が二人、こっちを見ていた。

「オークに井戸なんか触らせて大丈夫か」

「壊す方が早そうだな」

　聞こえる声だった。

　リリィの眉が小さく動く。

　俺は何も返さなかった。返すより、直した方が早い。

　リリィが井戸の縁に近づこうとしたので、俺は視線だけで止めた。

「そこまで」

「見てるだけです」

「縁が濡れてる。滑る」

「……はい」

　返事が少し遅い。足が痛いのか、眠いのか、両方か。

　俺は近くの木箱を足で寄せた。

「座れ」

「手伝います」

「座るのも仕事だ。倒れられると困る」

「それ、仕事ですか」

「俺にとってはな」

　リリィは納得していない顔で木箱に腰を下ろした。

　エイヴァがその膝に降り、小声で言う。

「休めと言われた時は休むんだよ。でかいのが珍しくまともなことを言ってる」

「珍しく？」

「うるさい鳥だな」

　俺は斧を外し、荷から細い布と短い釘、予備の紐を出した。

　宿の主人が後ろで腕を組む。

「そんなもので直るのか」

「直すんじゃない。今夜使えるようにする」

「同じじゃないのか」

「違う」

　軸は割れかけている。完全に直すには木を替えた方がいい。だが、今夜だけなら、ずれを戻して、摩擦を減らして、縄の噛みを逃がせば持つ。

　俺は若い男に縄を固定させ、滑車の横へ手を入れた。

　木が水を吸って膨らんでいる。泥と砂も噛んでいた。爪で取れる分を掻き出し、布を巻いて隙間を埋める。釘を打つ場所を見て、柱のひびを避けた。

　荷運び人の一人が鼻で笑う。

「細かいことしてんな」

「力で押し込むだけかと思った」

　宿の主人も同じことを言った。

　俺は釘の角度を見たまま答えた。

「それだと明日折れる」

「明日なら別に」

「折れたら水が汲めない。客が怒る。おまえが困る」

「……あんた、意外と細かいな」

「よく言われる」

　嘘だ。あまり言われない。

　エイヴァがすかさず小声で言った。

「嘘をつくんじゃないよ。君は大雑把な顔で細かいことをするから、周りが反応に困るだけだ」

「聞こえてるぞ」

「聞こえるように言ったんだよ」

　リリィが木箱の上で笑いかけて、すぐ口を押さえた。

　宿の主人が小鳥を見る。

　エイヴァは首をかしげて「ぴっ」と鳴いた。

　ごまかしは上手い。

　ただ、疲れてきたのか羽が少し下がっている。

　俺は滑車を押さえ、巻き上げ棒を若い男に回させた。

「ゆっくり」

「お、おう」

「速い」

「これで速いのか」

「速い」

　桶が上がる。途中で一度、縄が跳ねた。俺は手首で受けて、噛みを外す。滑車が嫌な音を立てたが、止まらない。

　桶が井戸の縁まで来た。

　水が入っている。こぼれていない。

　荷運び人たちの声が止まった。

　主人の目つきも変わった。

「もう一回」

「水を出したらな」

　桶の水を大きな甕へ移す。今度は主人にも巻き上げ棒を回させた。腕の使い方が悪い。力を入れる場所も悪い。だが、説明しすぎると嫌がる顔なので、必要なところだけ言う。

「肩で押すな。腰を入れろ」

「腰？」

「そうだ。棒を殴るな。押して送れ」

「井戸に説教される日が来るとはな」

「井戸じゃない。俺だ」

「もっと嫌だ」

　リリィがまた笑った。

　その笑いが途中で止まった。

　俺は顔を上げる。

　宿の裏の細い通路の向こうに、低い建物があった。宿の一部ではない。倉庫に見えるが、入口に白い布が掛かっている。中から、小さな咳がした。

　リリィの耳がぴくりと動いた。

　エルフの耳はよく聞く。疲れていると、余計に拾ってしまうことがある。

　俺は井戸の縄を固定しながら訊いた。

「何が聞こえた」

　リリィは少し迷った。

　宿の主人がこちらを見ている。白い布の建物にも、人の気配がある。

　リリィは声を落とした。

「子供の声です」

「どんな」

「咳と……あと、数を言ってる声」

「数？」

「一、二、三って。泣いたら、最初からって」

　俺は手を止めかけた。

　止めるな。今は井戸だ。

　井戸を直して、ここに残る。残れなければ何も見えない。

　俺は釘を打ち直した。

　白い布の向こうから、低い大人の声がした。

「もう一度。三つ数えたら、いい子だ」

　優しい声だった。

　優しすぎて、背中がむずつく声だ。

　すぐあとに、小さな声が続いた。

「いち、に、さん」

「泣かない。いい子だ」

　白い布の隙間から、白い手袋が一瞬だけ見えた。子供の頭巾を直す手だ。乱暴ではない。だが、指の動きに慣れがありすぎた。

　何度もやっている手だった。

　主人がわざとらしく咳払いをした。

「裏の休憩部屋だ。巡礼の子供を休ませてるだけだ。うちの客じゃない」

「巡礼？」

「そう名乗ってる連中が使う。白い馬車のな。金払いはいいし、騒がない。こっちとしては助かる」

「子供が騒がないのは助かるか」

　声が低くなった。

　主人は一歩下がった。

「俺がやってるわけじゃない。場所を貸してるだけだ」

「菓子も出すのか」

「向こうが持ってくる。甘いやつだ。子供は喜ぶだろ」

　リリィの手が膝の上で握られた。

　エイヴァがその手の甲を、くちばしで軽くつつく。落ち着け、という合図だ。

　リリィは息を吸って、吐いた。

「外套を着せられていました」

　小さな声だった。

　俺にだけ届くと思ったのかもしれない。だが、主人にも聞こえた。

「外套？」

「深い頭巾です。耳も、髪も隠れます」

　主人は目をそらした。

「旅の子供は冷えるからな」

「全員ですか」

「知らん」

　嘘の匂いはしない。知りたくない顔だ。

　俺は巻き上げ棒を回し、最後にもう一杯水を汲ませた。音はまだ悪いが、使える。

「今夜は持つ。明日、修理屋を呼べ」

　主人は井戸を見て、俺を見た。

「……納屋の隅だ。スープは後で持っていかせる」

「温かいやつだな」

「冷たいスープなんか出すか」

「ならいい」

　リリィが少しだけ目を丸くした。

「よかった」

　その一言が、思ったより小さかった。