流れの豚は今日も金が貯まらない

第05話-4◆宿場の入口で

　歩き出してしばらくして、リリィが小さく言った。

「グローさん」

「ああ」

「少しだけ、舐めてもいいですか」

「駄目だと言った」

「危ないかどうか、ちゃんと知りたいんです」

　俺は足を止めた。

　リリィは包みを握っていた。腹が減っている子供の顔ではない。怖がっている顔でもある。けれど、それだけではなかった。

　姉がこれを舐めたかもしれない。

　そう考えた顔だ。

　エイヴァが低く言う。

「全部は駄目だよ。舌先に触れるだけ。それで苦しくなったら、すぐ吐き出す」

「エイヴァ」

「止めるだけなら簡単さ。でも、この子はきっと、ずっと味を想像する。想像の方が毒になることもある」

　面倒なことを言う。

　だが、間違ってはいない。

　俺は周囲を見た。湿地の道。人影なし。風は弱い。逃げるなら来た道。水はある。リリィが倒れた場合、抱えて戻れる距離だ。

「半分じゃない」

「うん」

「舌先だけだ」

「うん」

「変だと思ったら吐け。もったいないとか思うな」

「思いません」

「思いそうな顔だ」

「……ちょっとだけ」

「正直でいい。吐け」

「まだ舐めてないです」

　リリィは包みを開き、白い飴の欠片を指先で持った。

　ほんの少しだけ、舌に触れさせる。

　すぐに離した。

　目を閉じる。

　俺はリリィの顔色を見た。唇。呼吸。手の震え。足元。異常はない。だが、リリィの眉がゆっくり寄った。

「甘いです」

「それはわかる」

「でも、あとから、草みたいな味がします。里の薬より、少し冷たい感じ」

「魔力は」

「ざわざわは、少し静かになります。耳の奥の音も、小さくなる。でも……静かすぎるのは、いやです」

「どう嫌なんだ」

　リリィは胸元を押さえた。

「眠いのとは違います。怖いのに、怖いって思うところだけ布をかけられるみたいです。泣きたいのに、泣く場所がわからなくなる感じ」

　エイヴァの羽が、わずかにしぼんだ。

　俺は飴を見た。

　甘いだけのものなら、こんな顔にはならない。

「もういい。しまえ」

「はい」

　リリィは飴をすぐ包みに戻した。

　自分で戻した。

　それだけで、少し安心した。

　リリィは包みを丁寧に折った。大事なものみたいに。だが、食べ物としてではない。手掛かりとしてだ。

　胸元にしまう前に、リリィは小さくつぶやいた。

「姉さんも、これを食べたかもしれない」

　風が湿った草を揺らした。

　俺は少しだけ言葉を探した。

　大丈夫だ、と言えば嘘になる。

　食べていない、とも言えない。

　食べていたら助かる、とも違う。

　だから、言えることだけ言った。

「なら、味を覚えとけ」

　リリィが顔を上げる。

「味？」

「ああ。会った時に聞けるだろ。同じ味だったかって」

　リリィは一瞬、泣きそうな顔をした。

　それから、強くうなずいた。

「うん。覚えます」

　エイヴァがリリィの肩で、いつもより静かに羽を整えた。

「いいかい、リリィ。甘さに騙されるんじゃないよ」

「うん」

「でも、甘かったことまで忘れなくていい。悪いものが、全部苦い顔をしてくれるわけじゃないからね」

「……難しい」

「難しいから、年寄りがいるんだよ」

「小鳥です」

「年寄りの小鳥だよ」

　リリィが少しだけ笑った。

　俺は荷袋を担ぎ直す。柔らかいパンの重さが、さっきより少しだけありがたい。飴の甘さは不穏だが、パンはただの飯だ。ただの飯は強い。

　湿地側の道には、白い馬車の轍が続いていた。

　泥に沈む細い車輪跡。片側が少し深い。草の葉に白い紙の欠片がもう一つ引っかかっている。先へ進めば、宿場がある。白い馬車が子供を休ませる仮の寝床があるかもしれない。

　リリィの足音は少し遅い。

　俺は歩幅を落とした。

「急ぐんじゃないんですか」

「急ぐ」

「じゃあ、どうして遅くするんですか」

「おまえが転んだらもっと遅い」

「転びません」

「その返事は信用しない」

「むう」

　リリィが頬をふくらませた。

　エイヴァが「ぴっ」と鳴く。

「今のは普通の小鳥として、グローに一票だね」

「エイヴァまで」

「足は大事だよ。甘い飴より、まともな靴の方が子供を遠くへ運ぶ」

　俺はリリィの足元を見る。中古の新しい靴。布で直したかかと。泥を踏むたび、少しだけ沈む。

　それでもリリィは前を見ていた。

　飴の包みを胸元にしまい、青い布片もそこにある。甘さと不穏と、姉へ続くかもしれない糸を、全部抱えて歩いている。

　白い馬車は見えない。

　だが、道は残っている。

　湿地の向こう、低い煙が上がっていた。宿場の煙だろう。飯か、濡れた薪か、誰かを休ませるための火か。

　俺は斧の柄を握り直し、リリィの外側に立った。

「行くぞ。暗くなる前に床を探す」

「床？」

「寝る場所だ」

「宿ですか」

「金があればな」

「なかったら？」

「床だ」

　リリィは少し考えて、真面目に訊いた。

「床って、高いですか」

「だいたい高い」

　エイヴァが肩の上で丸くなりながら、深くため息をついた。

「やれやれ。旅は甘い飴一つじゃどうにもならないねえ」

「パンはある」

「柔らかいやつだろうね」

「ああ」

「なら、少しはましだ」

　リリィが胸元を押さえ、小さくうなずく。

　俺たちは湿地側へ進んだ。

　白い馬車の轍は、泥の中で細く、しつこく、宿場の方へ続いていた。

　宿場の入口が見える頃には、空の下が薄く赤くなっていた。

　小さな柵。傾いた看板。濡れた薪の煙。人の声はある。馬の鳴き声もある。だが、子供の声だけが妙に少ない。

　リリィが先に気づいた。

「グローさん」

「ああ」

　道端の溝に、白い包み紙が貼りついていた。

　一つではない。

　泥水を吸って半透明になった白い紙が、溝の縁に三つ、四つ、もっと奥にも続いている。どれも小さく丸められ、内側に薄い黄色の粉が残っていた。

　俺はしゃがみ、ひとつを拾わずに見た。

　甘い匂いが、湿った泥の上からでもわずかに立っている。

　その先、宿場の軒下に、深い頭巾をかぶった小さな影が三つ並んでいた。

　笑い声はない。

　泣き声もない。

　ただ、白い包みを握ったまま、こちらを見ていた。