第74話 恋人と過ごす、初めての日曜日②
豪華な素麺を平らげて、洗い物をふたりで済ませて。
午後になると、ローテーブルには参考書が広げられた。汐織が鞄から出してきたものだ。期末が終わったばかりだというのに、もう次の勉強をするらしい。
「夏休みでさサボると、二学期で苦労するよ？」
と言いつつ、ちらり、とこちらを窺う目が「主にあなたが」と語っていた。
成績を落とさないこと。それが、麻貴がこの町で独り暮らしを続けるための条件だった。彼女はそれを、ちゃんと覚えてくれているからこそ、わざわざ勉強の提案をしてくれたのだろう。
……のだが。
テストは終わったばかり。締め切りも緊張感もない日曜日に、捗るはずがなかった。扇風機が首を振り、蝉の声が窓越しに降ってくる中、数学のページは一向に進まない。会話も、途切れがちになっていった。
でも、その沈黙は嫌なものではない。
以前から、彼女との間に落ちる沈黙に、不安や気まずさを覚えたことは、あまりなかった。それが今は、心地良いとまで思える。隣で彼女がペンを走らせている音だけで、部屋の空気が柔らかくなった気さえした。
……と、その音が、いつの間にか止んでいた。
隣を窺うと、汐織がこくり、こくりと船を漕いでいる。昨日は花火で遅かったし、今日も昼前からずっと動きっぱなしだったのだ。無理もない。
起こすべきかどうか、迷っているうちに。
こてん、と彼女の頭が、麻貴の肩に乗った。
昨日の電車の再演だ。ただ、昨日あれだけ騒がしかった心臓が、今日は不思議と凪いでいた。代わりに、胸の真ん中があったかい。
麻貴はシャーペンを置いて、扇風機の首振りを止め、風向きを彼女に合わせた。それから、じっと動かぬようにその場待機。
二十分もすると、腕が痺れてきた。
それでも、動かない。
三十分ほど経った頃、肩の上で、小さく身じろぎがあった。
「んっ……」
寝ぼけた声を漏らして、汐織がゆっくりと瞼を持ち上げた。焦点の合わない目が、至近距離にある麻貴の顔をぼんやりと捉える。
「おはよう」
「あっ。……もしかして私、寝てた？」
声をかけてやると、まだ夢の中にいた頭が一気に覚めたらしい。肩から飛び退くように身体を起こして、乱れた髪を慌てて手櫛で直し始める。
「三十分くらいな」
「うそ……。腕、痺れてない？」
みるみるうちに頬を染めながら、上目遣いにこちらの右腕を気にしてくる。
「平気平気。痺れてない」
痺れている。
汐織は疑わしげにこちらを覗き込んでから、ふにゃりと眉を下げて笑った。
「じゃあ、もうちょっとだけ……こうしてていい？」
「……もちろん」
直りかけた姿勢が、また肩に戻ってくる。
腕の痺れの申告は、当分できそうになかった。
「そういえば、夏休みって」
身体を肩に預けながら、汐織がふと思い出したように口を開いた。
「ん？」
「……放課後、ないよね」
「あー……まあ」
放課後だけ、台所に逃げ込んでくる。
それが、ふたりの始まりのルールだった。夏休みという長い休みのことなんて、あのルールのどこにも書かれていない。
彼女の言いたいことを察するのに、時間は要らなかった。麻貴は言った。
「前にも言っただろ？ いつでも来ればいいって」
汐織が、ぱちりと目を瞬かせた。
窺うようなためらいの色が、ゆっくりと解けていく。それから、堪えきれなくなったように口元が緩んで、花がほどけるような笑顔になった。
「……うん。じゃあ、来ちゃう」
遠慮のない返事。その遠慮のなさが、嬉しかった。契約だの条件だの、そういう建前はとっくに形骸化していた。今はただ、来たいから来る。それだけでよかった。
それからおよそ数時間。日が落ちてきたので、彼女を駅まで送ることにした。
昨日と違って、道のりは徒歩数分。夜の商店街は人通りもまばらで、シャッターの下りた店先を、繋いだ手がゆっくりと通り過ぎていった。
羽瀬ヶ崎駅の改札前で、汐織がくるりと振り返る。
「今日は、ここまででいいよ？」
「残念。また藤澤まで送っていこうと思ったのに」
「あ、やっぱり来るつもりだったんだ？ でも、毎回だと私も申し訳なくなっちゃうから……そういうのは、特別な日だけにしよ？」
「……わかったよ。今日は諦める」
麻貴は残念そうに肩を竦めてみせた。そう言われてしまうと、退くしかない。
彼女は元々、人に気を遣われることをあまりよしとしない性格だ。負担になるようであれば、それは避けた方がいい。親切の押し売りと願望の押しつけは、いつだったいい方向になど動かないのだから。
「じゃあ、また明日ね」
「おう。着いたらＬＩＭＥな」
「……うん」
昨日は心配性だと笑っていたのに、今日は素直に頷いた。頷いてから、口元が緩んでいる。
改札の中に、人影はない。ホームにも、商店街の側にも、誰の姿もなかった。
それを、どちらからともなく確かめて──お互いに、顔を寄せ合う。短く、唇が触れるだけのキスをひとつ。
昨日より少しだけ、上手になった気がする。
「えへへ。おやすみ、麻貴くん」
「おう。おやすみ」
汐織は改札を抜けて、階段の途中で一度振り返り、小さく手を振った。
やがてホームに電車が滑り込む。走り出して、音が遠ざかっていく。
麻貴はひとり、夜の商店街を引き返した。
考えてみれば、今日は本当に、事件のひとつもない一日だ。買い出しをして、飯を作って、勉強をさぼって、うたた寝に付き合って。それだけの、絵に描いたように何もない一日。なのに──。
（……なんだったんだ、今日の破壊力は）
何もない一日が、こんなに惜しくて、特別だとは知らなかった。
明日は、どんな特別が待っているんだろうか？
それが楽しみで仕方ないまま。家までの夜道を、少しだけゆっくり歩いた。
