第68話 ふたりだけで
住宅街に入ると、道は急に細くなった。
古い民家の塀が両側に迫って、舗装の継ぎ目に、ちょっとした段差が現れる。街灯は片側にしか立っていなくて、足元には薄い影が落ちていた。
麻貴はふと振り返って、汐織の足元に目をやった。
「あっ。そういや足とか大丈夫か? それ、歩きにくいよな」
「うん、平気。草履にしたから」
言って、彼女は片足をひょいと上げた。
からころと音がしていなかったことで気付くべきだったが、よく見てみれば草履だ。
「あ、ほんとだ。下駄じゃないんだな」
「下駄だと足が痛くなっちゃうから。せっかくの日に、そういうのは嫌だし……」
なんでもないみたいに「せっかくの日」と言ってのける。
言った当人は、たぶん何も気付いていない。麻貴のほうが、その一言で勝手に詰まっていた。
「そ、そっか。もし痛かったら言ってくれ」
「……わかった。ありがとう」
ふわりと汐織が笑って、小首を傾げた。
心臓が、相変わらずきゅっと締め付けられる。
並んで歩く距離が、駅前にいたときよりも、ほんの僅かに近くなっていた。
肩がぶつかるほどではない。ただ、腕を振るたびに、その間の空気がときどき触れ合いそうになった。
手でも繋いだ方がいいのだろうか?
わからない。
もしかすると、それが正しいのかもしれない。
でも、これからの返事を聞いてからの方がいい気もした。
結局、そのままの距離感で目的地を目指す。
蛇のように折れ曲がった細い路地。蝉の声は、いつの間にか虫の音に変わりつつあった。夏の宵が、ゆっくりと深くなっていく。
麻貴は、ぽつぽつと昔の話を始めた。
「小学生の頃、夏休みになるとこのへんで遊んでたんだよな」
「地元、このへんだったの?」
「ああ。家はもうちょい離れてたんだけどさ。地元の友達と、自転車で走り回ったなぁ」
「楽しそう」
「まあ、楽しかったよ。何にも考えてなかったしな。夕方のチャイム鳴っても絶対門限に家帰んなくてさ。よく叱られたよ」
言いながら、自分でも少し笑ってしまう。
あの頃は、明日のことも、来年のことも、何ひとつ考えていなかった。考える必要が、なかったのだ。
それを思えば、今はその逆だ。明日のことばかり考えている。それはきっと悪いことではないのだろうけど、純粋さからはどんどん遠ざかっている気がした。
塀の上から、誰かの家の庭木が枝を伸ばしている。葉の隙間から漏れる街灯の光が、足元でちらちらと揺れた。どこかの窓から、夕飯の支度の匂いが微かに流れてくる。煮物の、醤油と出汁の混じった香り。汐織がいつも作るのと、少し似ていた。
「……いいなぁ」
汐織が、ふと漏らした。
その「いいなぁ」の奥に何があるのかも、もう何となくわかってしまう。彼女が当たり前に過ごせなかったもの。気兼ねなく帰れる家とか、何も考えずに遅くまで遊んでいられる夕方とか。たぶん、そういうものだ。お母さんが亡くなってから失われてしまった、そんな当たり前の子供時代。
でも、敢えて何も触れなかった。
それが、ふたりのルールだ。
代わりに、麻貴は続けた。川で滑って尻もちをついた話。捕まえたカブトムシを逃がして泣いた友達の話。どれもこれも、しょうもないことばかりだ。けれど、自分が喋っている間は、汐織は聞いている側でいられる。
今夜は、それが正解に思えた。
汐織は時々「そうなんだ」と相槌を打ったり、「ふふっ」と肩を揺らしたりしながら、麻貴の半歩後ろを歩いていた。話の合間に、坂の上のほうの空を見上げている。まだ何も上がっていない、群青の空。その表情は、さっきよりも少しだけ和らいでいるように見えた。
路地の途中で、ぽつんとコンビニの看板が光っていた。
汐織が「あっ」と小さく声をあげる。
「お水、買っていい? ちょっと喉、乾いてきちゃった」
「俺も俺も。寄ってこうぜ」
自動ドアをくぐると、やや冷房がきつかった。浴衣の汐織が、肩を軽く竦める。
麻貴はペットボトルのお茶を一本掴んだ。汐織のほうは、飲み物の棚の前でしばらく迷ってから、瓶のラムネを手に取った。
「ラムネ? 渋いな」
「夏祭りっぽいかなって。それに……限定って書いてあるし」
そう言ってはにかむと、その文字に目を落とした。
どうやら、限定ものに弱いらしい。
そんな一面を見たのは、初めてだった。
レジに並ぶと、麻貴はさっと彼女の手からラムネ瓶を抜き取り、両方をまとめて会計した。
汐織が「えっ」と巾着から財布を出しかけたときには、既に支払いは終わっていた。
「あ、あの。私の分……」
「今日はいいから」
「……じゃあ、今日はご馳走になるね」
彼女は嬉しそうに顔を綻ばせると、小首を傾げた。
今日は、と強調するあたりが何とも彼女らしい。
いつもスーパーでは麻貴が出しているが、そう言えば今日のこれは〝契約外〟だ。何となく、いつもこうして彼女の分も出すのが癖みたいになっていた。
何だか、悪くない。
店を出て、早速汐織がラムネのビー玉を落とそうとしていた。でも、力加減がわからないのか、手こずっているようだ。
「貸してみ」
麻貴は瓶を受け取って、付属の道具で、ぐっとビー玉を押し込んでやった。しゅわっと小さく泡が立つ。
「わっ。麻貴くん、こういうの上手いんだ?」
「誰でもできるって」
それを返すと、汐織は拗ねたような顔をして、こちらをじぃっと見上げた。
「……私はできなかったけど」
「たまには、汐織よりできるところ見せないとな」
「むぅ」
不服そうに、ラムネ瓶に口を付けた。すると、すぐに目を細めて「おいしっ」と呟いていた。
(美味しい、か……)
いつの間にか、当たり前に出るようになったその言葉。
でも、先月の彼女にとって、それは当たり前ではなかった。
こんな風に、当たり前は更新されていって。別の何かになるのだろうか。
それはそれで、寂しい気もするけれど。何でもかんでも当たり前だと思わないのがいいのかもしれない。
住宅街の奥に進むにつれて、道は少しずつ上り坂になっていった。
アスファルトのひびが割れていて、ところどころに段差が出てくる。汐織が一度、草履の鼻緒のあたりを気にした。
「痛むか?」
「ううん。ちょっと擦れるかなって思っただけ」
「まあ、あんま無理すんなよ。きつかったらおぶってくから」
「それは恥ずかしいよ」
そんなやり取りをしながら、坂を登っていく。
もう少し進むと、急な坂の手前に出た。
麻貴は一瞬だけ迷って。決意を固めてから──できるだけ自然な動きを装って──手を差し出す。
「滑ると危ないから」
それ以上の理屈は、何もつけなかった。
言ってから、自分の台詞があまりに少なすぎることに気付いて、内心で叫び出しそうになる。もっと、言い添えることがあっただろうに。
「……うん」
汐織は小さく頷いて、その手に自分の手をそっと重ねた。
指は絡めない。手のひらだけが、軽く触れる程度。
汐織の指先は、夏なのに少し冷たくて。それでいて、手のひらの真ん中だけは、相変わらず温かい。
稚児ヶ淵で繋いだ、あの時と同じだった。




