第67話 やっぱり彼女はずるい。
鎌蔵駅前の時計は、五時四十分を指していた。
約束は六時。いつもの五分前行動どころか、二十分前だ。麻貴は街路樹の下に立って、その二十分を、できるだけ意識しないようにしていた。楽しみや緊張で早く来すぎただなんて、認めたくない。たまたま電車の都合がよかっただけだ。そういうことにしておこう。
駅前は、夏祭りの夜の顔をしていた。
改札からは浴衣の人波がひっきりなしに吐き出されてくる。家族連れ、カップル、はしゃいだ高校生の集団。その大半が、申し合わせたみたいに南へ、百合ヶ浜の方角へと流れていった。提灯の赤い灯りが軒先に連なっていて、どこかの屋台から、ソースの焦げる甘い匂いが風に乗ってくる。
賑やかだった。賑やか過ぎて、その真ん中に突っ立っている自分だけが、何だか異物のように思えた。
服装は、結局三回着替え直した。黒の半袖シャツに、デニム。鏡の前でああでもないこうでもないとやった末の、いつもとそう変わらない格好だ。それでも、榎島に行った時よりは明らかに気合いが入っている。当人は、断じて気合いなど入れていないことになっているのだが。
手持ち無沙汰に、ポケットの中で財布の角に触れた。
その奥に、小さな金属のキーホルダーがある。確かめなくても、指先がもう覚えていた。彼女の名前が彫られた、あの数百円の板きれ。昨日の夜、お守りみたいなものに変わったと思った、あれだ。
ひと撫でして、ふっと息を吐く。
昨日の砂浜の、小指の感触がまだ残っていた。ちょん、と引っ掛けられて、すぐにほどけた、あれ。消えてくれと願ったのに、一晩経っても指の側面にしつこく居座っている。
告白の言葉は、何度も頭の中で組み立て直した。組み直しすぎて、たぶん、もはや全部の語順を忘れてしまっている。
（……緊張してるなぁ。いや、そりゃ緊張するか。告白なんかしたことないし）
心の中で自分に呆れて、麻貴はもう一度、人波の流れる改札のほうへ意識を戻した。
六時ちょうどに、電車がホームに滑り込んだ。
人の流れの向こうに、見覚えのある長い黒髪が見えた。
遠目でも、それが誰なのかはすぐにわかる。でも、今日のそれは、麻貴の知っているどの汐織とも違っていた。
彼女は──紺地の浴衣を身に纏っていたのだ。裾のあたりに、淡い白の朝顔が控えめに散っている。帯は生成りに近い色の半幅で、胸の高さで小さく結ばれていた。派手さはあまりなく、むしろ涼やかな装い。でも、それがいかにも汐織らしくて、よく似合っていた。
いつも下ろしているだけの髪は、今日は片側に流して、ゆるくまとめてあった。露わになった耳の上のあたりに、細い簪が一本。提灯の灯りを浴びて、その先端だけがちらりと光る。歩くたびに、巾着の紐が手元で微かに揺れていた。
そこまで辿って、麻貴の思考は、一拍だけ止まった。
いや、止まったというより、追いつかない。一度に飛び込んできた情報が、多すぎた。
「お、お待たせしました……」
汐織の語尾が、最後のところで消えた。
視線がふらふらと泳いでいる。両手で巾着の紐を、結んだりほどいたりしていた。いつもの三割増しで、もじもじしている。
待ってないよ、とか。よう、とか。
言うべきことは他にも色々あったはずなのに、それらを探す前に──。
「……似合ってる」
気付けば、口がそう言っていた。
そこで我に返り、慌てて顔を伏せて彼女の肩のあたりへ逃げた。挨拶もなしにいきなり『似合ってる』って。褒めるにしても、もっと気の利いた言い方が、いくらでもあっただろうに。
「えっ？」
汐織は驚いたように目をぱちくりさせた。
「ほんと……？」
それから、上目遣いで遠慮がちにそう訊いてきた。
頬が、ほんのりと赤くなっている。それはおそらく、提灯のせいではないだろう。
麻貴は言った。
「ああ。なんつーか……うん。すごく」
後半が「すごく」だけになって、そこで詰まった。
情けないにも程がある。けれど、今の麻貴に出せるのは、本当にそれが精一杯だった。
「えへへ……やった」
汐織が、浴衣の袖をほんの少しだけ口元に寄せて、はにかんだ。
その仕草がまた、反則級に可愛かった。心臓に直接、なにかがぶっ刺さる感覚だ。
昨日の体育祭の、あの借り物競争。
それから教室での「一緒に、帰ろ？」。
あれだけのことをしておいて、改めてこうして向かい合うと、何故か初対面のときより照れてしまう。妙なものだった。
目の前にいるのは、麻貴の知っている篠宮汐織のはずだ。いつもうちの台所でエプロンをつけている汐織で、色々なご飯を作ってくれる汐織。その日常の延長線上に、今日の彼女もいるはずなのに。
今夜の彼女は、何故か別人みたいに見えた。
わざわざ浴衣まで着て、麻貴のために来てくれたのだ。それを思うと、じわじわと胸の真ん中に効いてくる。
（……ずるいな、ほんと）
汐織は、ずるい。
あまりにも、麻貴の心を奪う術を知り過ぎている。それはいつものことなのだけれど、今日その追い打ちはダメだ。きっともう。今日の汐織を、一生忘れられない。
「じゃあ、行こうか」
「……うん」
短く頷いて、汐織が麻貴の隣に並んだ。
人波は、相変わらず南へと流れていく。百合ヶ浜方面、花火の本会場だ。
麻貴はその流れから少しズレて、駅から東南側へ、住宅街のほうへと足を向けた。
汐織が一瞬きょとんとして、それからすぐについてくる。道を疑う素振りもない。麻貴の選んだ方向を、完全に信じきっていた。
「百合ヶ浜の方じゃないんだ？」
「あっち行くと、結局百合ヶ浜駅から行くのと大差なくなるからな」
「あ、そっか」
「花火までの距離なら、浜辺まで行った方がいいんだけどな。でも、まあ……あんま人が多くない場所の方がいいんじゃないかなって思って」
ちらりと彼女の横顔を盗み見つつ、訊いてみた。
これで人が多い方で見たいと言われたら告白的にはＮＧに近いのだが──。
「……うん」
汐織は小さく頷いて。
「ふたりで観たいな」
そう、付け加えたのだった。
その答えに、麻貴は前を向き直しつつも、心の中だけで悶絶した。
表向きは平然と先導しているふりをして、内側はそれどころではない。
（だからさ……勘弁してくれって）
角をひとつ曲がるたびに、駅前の喧騒がひとつ分、遠くなっていく。
提灯の灯りも、屋台の匂いも、少しずつ背中に置き去りになっていった。
