第七章 『狐の間』
悪夢を見る夜が増えた。
一度きりではなかった。眠ったこと自体を忘れてしまうような夜もあれば、目を覚ました後まで、夢の中の匂いや温度だけが残る朝もあった。
濡れた畳の匂い。
古い木の廊下を、誰かが裸足で歩く音。
顔の見えない相手に、何度も名前を呼ばれる声。
内容は、起きてから少しすると抜け落ちた。思い出そうとすればするほど、別の記憶が混じる。中学生の頃の教室だったり、施設の薄暗い廊下だったり、まだ行ったことのないはずの場所だったりした。
ただ、眠るたびに何かを削られているような感覚だけは、消えなかった。
最近は、胃の調子も悪かった。
食後になると、みぞおちの奥に小さな石を押し込まれたような重さが残る。空腹でも気持ちが悪く、食べても気持ちが悪い。朝、口に入れた味噌汁の湯気だけで、喉の奥がひっくり返りそうになることもあった。
前日、実家に届いていた荷物を受け取るために帰っていた。その翌朝だった。
「また残すんか」
食卓の向かいから、母が言った。
Sは箸を置いたまま、首を横に振る。
「あとで食べる」
「夜勤もあるんやろ。そんなんで持つんか」
「持つ」
「自分で無理な予定ばっかり入れるからや。しんどいんやったら、ちゃんと考えなさい」
心配しているようにも聞こえた。
けれどSには、責められているだけに聞こえた。
Hのことがあった時も、似たような声だった。何が起きたのかより、面倒なことにならないかを先に確かめる声。Sが何を怖がっていたのか、誰に追い詰められていたのかは、最後までまともに聞かれなかった。
今さら体調を案じるような言葉を向けられても、素直に受け取ることはできなかった。
親として一番先に果たすべきものを、あの人たちは都合の悪い時に手放したのだと、Sは思っていた。
もちろん、口には出さなかった。
この家では、言葉を増やすほど、自分だけが悪いことになっていく気がした。
◇
昼過ぎの講義を終え、Sが大学の建物を出ようとした時だった。
「S、今から少しだけ時間ある？」
後ろから、先輩に呼び止められた。
振り返ると、数人の先輩が階段の脇に立っていた。誰も悪意があるわけではない。むしろ、いつもSを気にかけてくれる人たちだった。
「飯でも行こうと思って。来る？」
Sは一瞬だけ、駅の時刻表を思い浮かべた。
このあと夜勤がある。家へ寄る時間はほとんどない。胃もまだ重い。断ればいいだけの話だった。
それでも、すぐには言えなかった。
「夜勤なんで、長くは無理ですけど」
「一時間くらいでええって。社会人みたいやな、お前」
先輩が笑った。
Sも笑った。
駅近くの店は、夕方前だというのに人が多かった。油の匂いと、湿った空調の風が混じっている。Sは冷たい水を何度も飲み、注文したうどんにはほとんど手をつけなかった。
「最近、顔色悪ない？」
「寝不足です」
「仕事、無理しすぎなんちゃう」
「まあ、夜勤明けはだいたい死んでます」
適当に返すと、皆がまた笑った。
話している内容そのものは、嫌ではなかった。講義のこと。後輩のこと。次の集まりのこと。誰かが失敗した話。誰かが最近付き合い始めたという話。
Sはそのたびに、相槌を打ち、笑う場所を選び、相手の話が途切れないように短い言葉を挟んだ。
それができないわけではない。
できるからこそ、終わった後にひどく疲れた。
悪い人たちではない。だから、逃げたいと思う自分の方が悪いような気がした。
「そろそろ行きます」
Sが立ち上がると、先輩の一人が「気ぃつけてな」と言った。
その言葉だけが、妙に長く耳に残った。
◇
施設に着く頃には、空はもう暗くなっていた。
夜勤の引き継ぎを受け、記録を確認し、食事や服薬の様子を見て回る。いつもと同じ流れだった。いつもと同じであることを、Sは少しだけありがたいと思った。
夜勤は、静かな時間が長い。
眠れない人の話を聞くこともある。トイレへ行く足音に気づき、転ばないように見守ることもある。何も起きないまま朝を迎えられれば、それでいい。
その夜も、日付が変わるまではそうだった。
最初に聞こえたのは、共用スペースの椅子を引く音だった。
続いて、低い声がした。
「返して」
Sが廊下へ出ると、二人の利用者が向かい合っていた。
一人が、もう一人の部屋の前に立っている。手には、青いタオルが握られていた。どこにでもあるような、少し色の褪せたタオルだった。
「それ、俺のやろ」
「知らん。私勝手に取ってへん」
「さっき、お前のは部屋にあったやん」
「あったから何や。私のちゃうって、証拠あんのか」
互いの声は、少しずつ大きくなっていった。
発端は、夕方に洗濯物を干す場所を間違えたことだった。誰かが似た色のタオルを別の籠へ入れ、そのまま片方の部屋に置かれたらしい。けれど、そこに至るまでの話を説明しても、もう二人には届かなかった。
「一回、離れましょう」
Sは二人の間に入った。
「誰のものかは確認します。今は、部屋に入ろうとせんといてください」
「でも、こいつが」
「取ってない」
その言葉だけが、何度も繰り返された。
取ってない。
自分じゃない。
知らない。
Sは一人ずつ話を聞いた。いつ、どこで見たのか。誰がいたのか。タオルに名前はあったのか。話は途中で何度も食い違い、二人とも、自分が責められていることだけには敏感だった。
やがて片方が苛立ったようにドアを叩いた。
もう一人が押し返した。
大きな音がして、廊下の壁に掛けられた時計が揺れた。
Sはすぐに間へ入った。何度か深く息を吸わせ、別々の場所へ移ってもらった。落ち着くまでそばに座り、同じ説明を繰り返した。
誰か一人が、悪いわけではなかった。
けれど、その場では、誰かを悪いことにしなければ終わらないような空気があった。
Sの胃が、内側から強く掴まれた。
夜が明ける頃には、二人ともひとまず眠っていた。
その後も、Sは記録を書き続けた。いつから何が起きたのか。どちらが何と言ったのか。職員がどう対応したのか。読み返した時に誤解がないよう、余計な言葉を削り、必要な言葉だけを残していく。
けれど、どれだけ正確に書いても、その場にいた者の気持ちまでは残らない。
朝の引き継ぎが終わった時には、予定よりかなり遅い時間になっていた。
「ごめんな。長引いたな」
交代の職員にそう言われ、Sは首を横に振った。
「大丈夫です」
大丈夫ではなかった。
それでも、そう答える以外の言葉が見つからなかった。
◇
帰宅すると、家の中は静かだった。
スマートフォンには、母から短い通知が一件だけ来ていた。
〈何か食べられそうなら、食べなさい〉
Sは画面を閉じた。
冷蔵庫を開ける気にはなれなかった。水だけを飲み、服もきちんと脱がないままベッドに横になる。
目を閉じると、先輩たちの笑い声と、夜中の言い争いが、別々の場所から聞こえてきた。
返して。
取ってない。
大丈夫です。
言葉が頭の中で重なり、いつの間にか、誰の声だったのか分からなくなった。
◇
気がつくと、Sは旅館の廊下に立っていた。
畳と、古い洗剤の匂いがした。
窓の外は暗かった。遠くで海が鳴っている。壁には、淡路島の観光地を写した色褪せたポスターが貼られ、その下に土産物の案内板があった。
見覚えがあった。
中学生の時の修学旅行で泊まった旅館だった。
大広間で夕食を食べた。夜、部屋の布団の上で騒ぎ、教師に何度か注意された。朝は海の見える窓から、皆で外を覗いた。
そういう記憶が、断片的に残っている。
Sは自分の身体を見下ろした。
制服を着ていた。
袖は短く、肩のあたりが窮屈だった。胸元には、当時使っていた名札が付いている。指は今より細く、手の甲には、まだ何の傷もなかった。
「S」
廊下の向こうから、男の声がした。
教師だった。
顔を見れば分かるはずなのに、Sは誰なのか思い出せなかった。声だけが、何人かの教師のものと重なって聞こえる。
「ちょっと来い」
「なんですか」
「何をしたか、分かってるやろ」
Sは眉をひそめた。
「分かりません」
「しらばっくれるな」
教師は、少しも声を荒げなかった。
その静かな言い方の方が、Sには嫌だった。
「もう、みんなから聞いてる」
「だから、何のことですか」
「お前がやったんやろ」
「俺、何もしてません」
教師は答えなかった。
何をしたことになっているのかさえ、教えようとしない。Sの足元へ、名前のない罪だけを置き、それを自分で拾えと言っているようだった。
腹の奥が冷たくなった。
過去に一度も、後ろ暗いことをしてこなかったわけではない。思い返したくないこともある。今なら謝るしかないこともある。
けれど、今この場で言われていることについては、Sは何もしていない。
それだけは、本当だった。
「俺ちゃいます」
Sはもう一度言った。
「何を言われてるかも分からんけど、俺はやってない」
「お前は、そういうことをする」
教師が言った。
その言葉に、Sの息が止まった。
「……は？」
「人に迷惑をかける。後から言い訳をする。先生は、そういうのを何人も見てきた」
「俺のことなんも知らんくせに」
「知ってるから言ってる」
教師の手が、Sの肩を掴んだ。
指が食い込む。
Sは反射的に、その手を振り払った。
「触んな」
言った瞬間、教師の目が細くなった。
「ほらな」
その一言で、何かが決まってしまった気がした。
Sは踵を返した。
「待て」
背後で、教師の声がした。
「逃げるんか」
Sは走った。
◇
最初のうちは、まだ知っている旅館の廊下だった。
赤い絨毯。客室の番号。壁際に並んだ観葉植物。大浴場へ向かう矢印。
けれど、曲がり角を一つ越えるたびに、何かが増えていった。
廊下の隅に、古い行灯が置かれている。
閉じた客室の前に、白い狐の面が一つずつ伏せられている。
半開きの襖の向こうには、見知らぬ和服姿の人影が座っていた。全員、壁の方を向いている。誰も動かない。誰も声を出さない。
狐の面には、赤い線で細い目と口が描かれていた。
目の穴だけが、ひどく黒かった。
Sは足を止めずに走った。
後ろから、教師の靴音が追ってくる。
こつ、こつ、こつ。
だが、その音はいつの間にか、硬い靴音ではなくなっていた。
畳の上を、何かが四つ足で擦るような音だった。
次の角を曲がった時、廊下は途切れていた。
行き止まりではない。
そこから先だけ、見覚えのない古い屋敷の廊下になっていた。
天井は低く、壁は煤けている。客室の札は消え、代わりに細い木札が下がっていた。どの木札にも、黒い墨で同じ文字が書かれている。
狐の間。
狐の間。
狐の間。
さっきまで旅館の客室だった場所が、すべて同じ名前の部屋に変わっていた。
廊下の奥には、小さな赤い鳥居が立っている。
建物の中にあるはずがないのに、その向こうには夜の森が見えた。雨に濡れた木々の間で、いくつもの白いものが揺れている。
Sは、そこでようやく止まった。
これ以上、進んではいけないと思った。
背後の音も、いつの間にか消えていた。
振り返る。
教師はいなかった。
代わりに、さっきまで閉じていた襖が、すべて少しだけ開いていた。
暗い隙間の中に、狐の面が並んでいる。
一つや二つではない。
部屋ごとに、何十枚も。
白い面。黒い面。金色の面。片方の耳が欠けた面。口元だけ赤く塗られた面。
どの面も、Sの方を向いていた。
「お客様」
女の声がした。
旅館の仲居のような、丁寧な声だった。
Sは動けなかった。
「お連れ様がお待ちです」
「……誰ですか」
「H様のことも、保護者様とお話しいただきます」
その言葉を聞いた瞬間、胃の奥が激しく縮んだ。
Sは、目の前の襖を見た。
いつの間にか、その一枚だけに札が掛かっていた。
保護者控室。
そんな部屋が、この旅館にあったはずがない。
「……今さら、何を話すんですか」
返事はなかった。
襖が、ひとりでに開いた。
部屋の中央に低い卓があり、その向こうに三人分の座布団が置かれていた。
座布団の上には、それぞれ狐の面が乗っている。
大きな白い面が二つ。
その間に、小さな面が一つ。
小さな面の耳には、黒い汚れが付いていた。
「私たちは、ちゃんと見ていた」
どこからか、声がした。
母の声に似ていた。
「ちゃんと、してきた」
今度は、父の声に似ていた。
Sの喉が震えた。
「嘘や」
声は小さかった。
それでも、部屋じゅうの狐の面が、その言葉を聞いたように見えた。
「Hのことも、聞いたやろ」
Sは言った。
「何も、ちゃんと聞いてへんやろ」
返事の代わりに、廊下のあちこちから笑い声がした。
子供の笑い声。
教師たちの笑い声。
大学でさっきまで聞いていた、先輩たちの笑い声。
全部が混ざり、どこかで誰かが咳き込んだ。
「先生の話を聞きなさい」
背後で、教師の声がした。
Sは振り返れなかった。
「大人が決めたことに、子供が口を出すな」
「俺は、何もしてない」
Sは言った。
今度は、はっきりと。
「これは、俺じゃない」
胃がひっくり返るように痛んだ。
Sはその場に膝をついた。口の中へ、酸っぱい唾液が一気に上がってくる。畳に手をつくと、指先が濡れた。
水ではなかった。
何かの毛だった。
白く短い毛が、畳の目から何本も生えている。
それはゆっくりと増え、Sの手の甲へ触れた。
その感触に、背筋が粟立った。
襖の隙間にあった狐の面が、同時に口を開いた。
描かれたはずの赤い線の下に、濡れた唇があった。
「誰が、それを決めるん」
何十もの声が、同じ言葉を言った。
「誰が、お前を信じるん」
Sは首を振った。
けれど、身体は動かなかった。
首筋に、冷たいものが触れた。
柔らかく、細い指だった。
後ろから、誰かがSの喉を撫でている。
触れているだけなのに、息が吸えなくなった。
Sは自分の首を掴んだ。
指の下で、脈が速く跳ねている。そのすぐそばに、もう一組の指が重なっていた。
Sは振りほどこうとした。
だが、狐の面の一つが、畳の上を音もなく滑ってきた。
白い面が、目の前で止まる。
目の穴の向こうにあったのは、暗闇ではなかった。
そこには、S自身の目があった。
「お前は、いつも言うな」
面の口が動いた。
「俺はやってない、って」
その瞬間、喉へ食い込んでいた指に力が入った。
◇
Sは、息を詰まらせて目を覚ました。
部屋は薄暗かった。
夕方の光が、カーテンの隙間から細く差し込んでいる。
両手が、自分の首を掴んでいた。
慌てて手を離すと、掌は汗で濡れていた。喉の奥には、胃液のような酸っぱい味が残っている。噛みしめていたのか、口の内側が少し切れていた。
スマートフォンを見ると、午後六時四十七分だった。
眠っていたのは数時間のはずなのに、何日も眠っていなかったように身体が重い。
Sはベッドから降り、洗面所へ向かった。
鏡を見ると、首には前から残っていた五本の赤い跡があった。
そのすぐ下に、新しい細い傷が並んでいる。
爪で掻いた跡ではない。
細く、短い毛の束で擦られたような、赤い線だった。
Sは蛇口をひねった。
何度もうがいをした。
水を吐き出しても、口の中から潮の匂いが消えなかった。
ふと、廊下の奥で音がした。
畳の上を、何かがゆっくり擦るような音だった。
この家に、畳はない。
Sは顔を上げず、蛇口を握ったまま動けなかった。
第七章をお読みいただき、ありがとうございました。
日常の中にある疲弊や、言葉にできない過去が、少しずつSの内側に溜まっていく章になったと思います。逃げているつもりでも、眠りの中まで逃げ切れるとは限らないのかもしれません。
これからも、Sが何を見て、何から目を逸らしていくのかを、静かに追っていただければ幸いです。
面白いと思っていただけましたら、ブックマークや感想をいただけると大変励みになります。引き続き、よろしくお願いいたします。
