匿S氏・カルマ連鎖

第一部 生活の摩耗

第六章 『てるてる坊主』

　その日、朝から雨が降っていた。

　Sは、目覚ましが鳴る少し前に目を覚ました。窓を細かく叩く音が、部屋の中まで入り込んでいる。昨夜はいつ眠ったのか、よく覚えていない。布団の中にいた時間だけが、頭から切り離されている。

　寝返りを打とうとして、足首のあたりに妙なむずがゆさを感じた。

　虫に刺されたのかと思った。だが、見ても何もない。肌は少し赤くなっているだけで、腫れも、傷も見当たらなかった。

　Sは足首を一度だけ掻いた。

　指先に残った感触が、妙に湿っていた。

　　　　　◇

　午前中の活動は、雨のため予定を変えることになった。

　施設の食堂には、色紙やティッシュペーパー、輪ゴムが広げられていた。窓際のテーブルでは、利用者たちが白い紙を丸め、思い思いに紐を結んでいる。

「明日、晴れたらええのにな」

　先輩職員が、窓の外を見ながら言った。

　翌日は近所の公園へ散歩に出る予定だった。雨が続けば中止になる。誰かが「てるてる坊主を作ろう」と言い出し、いつの間にか工作の時間になっていた。

　Sも、白いティッシュを二枚受け取った。

　丸めた紙を包み、首のあたりを輪ゴムで留める。単純な形だった。頭と胴体を分けるだけで、人のようなものになる。

「Sさん、それ首締めてるみたいやな」

　向かいに座っていた男性が、手元を見て言った。

　冗談を言う時の、少しだけ笑った顔だった。

「確かに。もうちょっと優しく結びます」

　Sはそう答え、輪ゴムを少し緩めた。

　その時、隣で別の職員が笑った。

「てるてる坊主って、首を落とされた坊主の話が由来や、って説もあるらしいですよ」

　誰に向けた話でもない口調だった。

「雨を止ませるって約束した坊主がおってな。約束どおり晴れへんかったから、首を切られて、白い布に包まれて吊るされたんやって」

「怖いこと言わんといてくださいよ」

　別の職員が苦笑した。

「昔話みたいなもんです。ほんまの由来かどうかは知らんけど」

　食堂には、いつものような笑いがあった。

　紙を丸める音。色紙を切る音。誰かが飲み物をこぼし、職員が慌ててタオルを取りに行く音。

　その中でSだけが、自分の手元を見ていた。

　白い紙の首に、輪ゴムが食い込んでいる。

　外すほどではない。少し力を入れれば、簡単に切れる程度の細い輪だった。

　それでも、その輪の下だけが、ひどく窮屈に見えた。

　　　　　◇

　夕方になっても、雨は弱まらなかった。

　仕事を終え、駅から自宅へ向かう坂道を歩いていると、靴の中へ冷たい水が染みてきた。傘の端から落ちる雫が、アスファルトに小さな穴を開けるように跳ねる。

　Sは信号待ちの間、無意識に右手を握り込んでいた。

　手のひらに、爪が食い込む。

　昔の自分は、よく拳を握っていた。

　怒っていたからではない。怒っているように見せるためだった。

　中学生の頃、誰かに舐められたくないと思っていた。集まっていた連中の中で、弱い方に回りたくなかった。理由をつけては、誰かを突き飛ばした。肩がぶつかった、言い方が気に入らない、目が合った。今になって思えば、どれも理由ではなかった。

　相手が転んだ時、周りにいた者が笑った。

　その笑いに混じっていた自分の声だけは、なぜか覚えている。

　ゲームセンターの裏口で、同級生の首に腕を回したこともあった。

　最初はじゃれ合いの延長だった。相手も笑っていた。後ろにいた者たちも、面白がって囃(はや)していた。

　けれど、相手が腕を叩き始めても、Sはすぐに離さなかった。

　力を抜けば済むことだった。

　それなのに、あと少しだけと思った。

　苦しそうな息を聞いてから、ようやく腕を外した。

　相手は咳き込み、しゃがみ込んだ。Sは謝らなかった。周りが見ていたからだ。代わりに笑って、「大げさやな」と言った。

　帰り道、誰かの自転車の鍵を抜いて川へ捨てたこともある。閉まった店のシャッターに落書きをしたこともある。自分では手を出さず、隣で笑っていただけのこともあった。

　大したことではない、と、その度に思っていた。

　誰かに怒鳴られても、親に頭を下げさせても、次の日にはいつもの生活へ戻れた。

　戻れたから、何も残っていないのだと思っていた。

　Sは青になった信号を渡った。

　雨水の中に、自分の顔が歪んで映っていた。

　　　　　◇

　夜、風呂を出てからも、身体のあちこちが落ち着かなかった。

　湯で温まったはずなのに、足首とふくらはぎだけが冷たい。服を着る時、腕の内側に何かが触れたような気がして、何度も袖を払った。

　もちろん、何もいなかった。

　部屋の照明を消すと、雨の音だけが残った。

　Sは目を閉じた。

　眠りたくないと思った。

　それでも、雨の音を聞いているうちに、意識はゆっくり沈んでいった。

　　　　　◇

　気づけば、Sは泥の道に立っていた。

　見覚えのない村だった。

　道の両側には低い木造の家が並び、瓦屋根の端から、絶え間なく雨水が落ちている。電柱も車もない。遠くの山は濡れた墨のように黒く、雲と地面の境目が分からなかった。

　雨は細かった。

　細いのに、服の中まで濡れる。

　Sは自分が傘を持っていないことに気づいた。シャツは肌に張り付き、靴の中には最初から水が入っている。息を吐くたび、白い靄(もや)ではなく、湿った土の匂いが口の中に広がった。

　軒下に、白いものがいくつも吊るされていた。

　てるてる坊主だった。

　どの家にも、一つずつではない。五つ、十、二十。白い布を丸めた頭が、濡れた風に合わせて揺れている。顔が描かれているものは一つもなかった。

　首の紐だけが、どれも黒かった。

「おい」

　声がした。

　Sが振り返ると、道の向こうに女が立っていた。

　年齢は分からない。頭から白い手拭いを被り、濃い色の着物の裾を泥で汚している。雨の中に立っているのに、顔だけはほとんど濡れていなかった。

「井戸を見たか」

「……知りません」

「見たら、絶対覗いたらあかん」

　女はそれだけ言った。

　だが、Sが返事をする前に背を向け、村の奥へ歩いていく。

　Sは女を追った。

　理由はなかった。ここに一人で残る方が怖かった。

　道を進むほど、吊るされたてるてる坊主は増えていった。雨に濡れた白布は重く垂れ下がり、頭の形を保てずに潰れているものもある。そのたび、首の紐だけがきつく締まって見えた。

　やがて、古い屋敷の前へ出た。

　庭の中央に、石で囲まれた井戸があった。

　女は井戸のそばで足を止める。

「坊主は、晴れると言うた」

　唐突に、女は話し始めた。

「明日は晴れる。畑も乾く。みんな助かる。そう言うた」

　井戸の上には、古びた木の梁(はり)が渡されていた。縄と滑車があり、その先に桶が一つぶら下がっている。

　桶ではないものも、そこにあった。

　白い布に包まれた、丸いもの。

　雨に打たれながら、ゆっくりと揺れている。

「けど、雨は止まらんかった」

　女はそれを見上げなかった。

「約束を守れん坊主は、首を落とされた。頭だけ白い布に包んで、空へ吊った。せめて、雨雲によう見えるようにな」

　Sは喉の奥が冷たくなるのを感じた。

「それが、てるてる坊主や」

「……ただの噂話やろ」

　Sは言った。

　言葉にした瞬間、自分の声がひどく弱いことに気づいた。

　女は初めて、こちらを見た。

　顔には目も口もなかった。

　雨に濡れた白い面が、一枚あるだけだった。

「お前は、何を約束した」

　Sは答えられなかった。

　井戸の水面に、雨粒がいくつも落ちていた。

　その黒い水の中で、何かが動いた。

　最初は、濡れた葉だと思った。

　細く、黒く、平たいものが、水面の下をくねっている。

　それが石の隙間から這い上がり、Sの靴に触れた。

　ヒルだった。

　Sは反射的に足を引いた。

　だが、もう一匹が靴の甲へ張り付いている。さらに一匹。泥の中から、石の隙間から、雨水の流れる道から、黒いものが次々と現れた。

　靴の中に、何かが入る。

　冷たく、柔らかい感触が、足の指のあいだを這った。

「やめろ」

　Sは靴を脱ごうとした。

　その時、井戸の水面が揺れた。

　そこに映っていたのは、今の自分ではなかった。

　制服を着た中学生のSがいた。

　濡れた廊下で、誰かの胸ぐらを掴んでいる。相手の顔は、水面の歪みで見えない。Sの拳が振り上がる。周りには何人かが立っていて、止める者はいない。

　拳が下りる前に、水面が弾けた。

　別の場面が浮かぶ。

　ゲームセンターの裏口。

　自分の腕が、誰かの首に回っている。

　相手の手が必死に腕を叩いている。

　水面の中のSは笑っていた。

　Sは目を逸らした。

「もう、してへん」

　口から、勝手に言葉が出た。

「もう、そんなことしてへん」

「してない、は」

　女が言った。

「因果(カルマ)を返したことにならん」

　足首に張り付いていたヒルが、急に膨らんだ。

　引き剥がそうと指で摘まむ。だが、触れた瞬間に、もう一匹が手の甲へ移った。ぬるりとした身体が指の間を抜け、手首へ上がる。

　Sは振り払った。

　黒いものは、雨の中へ落ちなかった。

　腕の内側に貼り付き、脈の上でゆっくり蠢(うごめ)いた。

　その感触に、身体の奥が痒くなった。

　皮膚の表面ではない。筋肉の下を、小さなものが何匹も動いているような、逃げ場のない痒みだった。

　Sは腕を掻いた。

　爪が皮膚を擦る音がした。

　掻いても、痒みは消えない。むしろ、掻いた場所から黒いものが増えていく。肘の内側。脇腹。太もも。首筋。

　服の中へ入り込んだヒルが、身体中にまとわりついていた。

「やめろ……」

　Sは地面へ膝(ひざ)をついた。

　雨が顔を打つ。泥の中で、白いてるてる坊主の一つが転がっていた。誰かに踏まれたのか、頭の部分が潰れている。

　その白布の奥から、低い男の声がした。

「明日は晴れるか」

　Sは顔を上げた。

　梁(はり)から吊るされた白い包みが、先ほどより低い位置にあった。

　布の下から、黒い僧衣が垂れている。

　首のあるべき場所には、雨で濡れた白い断面だけがあった。

「晴れると言え」

　頭のない坊主が、言った。

「お前が言えば、雨は止む」

「俺には、そんなことできへん」

「できると言うたらええ」

　坊主の声は、さっきまでの女の声にも、昔の自分の声にも似ていた。

　できる。大丈夫。大したことではない。

　言えば、その場は過ぎる。

　Sは首を振った。

　その瞬間、首筋に冷たいものが巻き付いた。

　ヒルではなかった。

　濡れた縄のような、細い腕だった。

　後ろから誰かが、Sの首に腕を回している。

　力が入る。

　息が詰まる。

　目の前の井戸の水面に、首を絞められている自分が映った。

　けれど、水面の中でSの首に腕を回しているのは、昔のSだった。

　制服の袖。笑っている横顔。腕を離さなかった時と同じ顔。

　Sは叫ぼうとした。

　声は出なかった。

　両手で自分の首を掻きむしる。

　爪の下に、柔らかいものが触れた。

　それが皮膚なのか、ヒルなのか、もう分からなかった。

　井戸の中で、雨に濡れた白い包みがゆっくり浮かんだ。

　誰かの頭のようにも、てるてる坊主の頭のようにも見えた。

　その口のない白い面が、Sへ向いた。

　次の瞬間、井戸の水が溢れた。

　黒い水がSの足元へ広がり、膝(ひざ)を越え、胸まで登ってくる。

　無数のヒルが、水の中で身体に触れた。

　　　　　◇

　Sは、自分の喉から漏れた声で目を覚ました。

　部屋は暗かった。

　雨の音が、現実の窓を叩いている。

　両手が、胸元と首筋を掻きむしっていた。

　Sは息を吸い込み、慌てて手を離した。腕の内側、脇腹、太ももには、赤い掻き傷が何本も走っている。爪の間には、薄く剥がれた皮膚が詰まっていた。

　身体中がまだ痒かった。

　服の内側に何かがいる気がして、Sは布団を跳ね除けた。シーツをめくり、枕の下まで確かめる。

　何もいない。

　黒いヒルも、濡れた泥も、井戸の水もない。

　スマートフォンを見ると、午前三時十八分だった。

　Sは洗面所へ行き、蛇口をひねった。

　冷たい水で手を洗う。何度も指の間をこすった。それでも、土と雨水が混じったような匂いが、指先から消えなかった。

　ふと顔を上げると、鏡の中の自分が見えた。

　首には、赤い跡が残っていた。

　五本の指で、強く押さえつけられたような跡だった。

　Sは鏡の中の自分を見たまま、しばらく動けなかった。

　窓の外では、夜明けまでの雨が、まだ降り続いていた。

---

ここまで読んでいただき、ありがとうございます。

今回の第六章では、雨の日とてるてる坊主を題材にしました。晴れを願うための小さな人形が、見方を変えればどこか残酷な形をしている。その違和感が、Sの抱えている過去や、「約束」という言葉に少しでも繋がっていれば幸いです。

悪夢は、眠っている間だけのものではなくなりつつあります。少しずつ日常へ滲み出していくSの生活を、引き続きお付き合いいただければ幸いです。

また、少しでも続きを読みたいと思っていただけましたら、ブックマークやご感想をいただけると大変励みになります。よろしくお願いいたします。