第三十一章 『途中駅』
玄関の方は、いつの間にか静かになっていた。
Sは日記を閉じ、机へ伏せた。誰が来たのか、確かめる気にはならない。窓の外では、近所の人がいつもと同じ時刻に出かけていく。車の扉が閉まり、エンジンがかかり、音が遠ざかる。そのあとを、別の車が通った。
Hが、ほかの男と手を繋いでいた。
それだけを考えていた。昨日から、考えが一つも先へ進んでいない。
講義に間に合う時刻になっても、着替えなかった。出席を取る科目だったか、あと何回休めるのか。普段なら確認することも、今日は面倒だった。鞄を開けると昨日のノートが見えたので、また閉じた。
久しぶりに、自分の意思で講義を休んだ。
Tには、分かっていると言った。六年も経っているのだから、ほかに男の一人くらいできる。それくらい考えれば分かると、自分で口にした。
分かっているから何なのだろう。
別れた相手に恋人ができることと、その手を目の前で見ることは、Sの中では全く別の出来事だった。理解できるかどうかを訊かれれば、できる。では、受け入れられるかと訊かれると、返事ができない。
生きてさえいれば、もう一度Hと話せる。いつになるかは分からなくても、その日は来る。
そこまで言葉にしなくても、毎日のどこかに、その見込みを置いていた。仕事で嫌なことがあっても、眠るたびに気味の悪い場所へ連れていかれても、全部が終わった先にはHがいる。何の根拠もないまま、そう思うことで済ませてきたのだ。
そのHは、知らない男の隣を歩いていた。
Sは布団へ戻り、横向きになって膝を少し曲げた。眠れそうにない。それでも、起きている理由は見つからなかった。
手を繋ぐ。そのあとは。
考えるなと思った時には、もう二人の顔が近づいていた。Hが目を閉じ、あの男と口付けを交わす。実際には見ていない。男の顔さえ、細かいところまでは覚えていない。それなのに、想像の中のHだけは妙にはっきりしていた。
もう、身体も重ねているのかもしれない。
Sは枕へ顔を押しつけた。押しつけても、目を閉じても、頭の中に浮かんだものを隠すことはできなかった。自分が触れたくても触れられない相手に、あの男は触れている。Hも、それを望んでいるのだとしたら。
そこまで考えると、腹の奥が縮んだ。
あの男のどこがよいのか。自分より優しいのか。怒らないのか。Hがしてほしいことを、何も言われずにできるのか。
一つも知らない相手と、際限なく比べていた。
◇
Hの親に言われたことまで、次々と思い出した。
女々しい。もっと男らしくしなさい。
当時も腹が立ったが、今は、言われた時とは違うところが気に障った。男女の役割を決めつけるなというような考えには頷くくせに、Sへ何か言う時だけは、男らしさを持ち出してくる。
あの人たちは、自分の思想が真にリベラルだとでも思っているのだろうか。
Sがそう分類しているだけで、本人たちに確かめたことはない。それでも、以前聞いた話を思い返すと、やはりそちら側の人間に思えた。自由や平等を大事にしている顔で、気に入らない男には、男なのだから我慢しろと言う。
都合がよすぎる。
Hの家は、三世代で暮らしていた。祖父は元警察官で、Sが聞いた範囲では、どちらかといえば保守的な人だった。
警察官の家なのに、どうしてああいう考えになるのか。
親子で思想が違うことなどよくある。両親がどんな仕事をしているかも、Sは詳しく知らない。ただ、腹が立っている時には、家族の中で思想が揃っていないことまで、責める材料になった。
祖父とは、直接話したことはあまりない。だが、別れたあともSを心配してくれていたと聞いたことがある。
あの人まで、一緒に悪くは言えなかった。
そのせいで、なおさら考えが収まらない。家ごと嫌いになれれば簡単なのに、一人だけ、こちらを気にかけてくれた人間が残っている。
Hの母親は、昔いじめられていたという話も聞いた。
だから、ああなるのか。
Sは、枕の縫い目を指でなぞった。自分より大きな勢力を頼り、弱い立場にいることを理由に、自分の権利ばかり主張する。左翼だのリベラルだのという人間には、そういう者が多いのではないか。いじめられた過去も、生活の不自由も、心の不調も、全部まとめて、相手に譲歩を求める理由にしているように思えた。
母親から聞いた話の細部は、もう覚えていない。それでも今は、その過去を持ち出して悪く言いたかった。
Hの手を取っていたのは、あの男だ。母親でも父親でもない。祖父に至っては、昨日何があったかも知らないだろう。
そんなことを考えても、悪口は止まらなかった。
あの家に育ったから。あの親に何か吹き込まれたから。Sの知らないところで、自分だけが悪いことにされているのではないか。
思い浮かぶ相手が増えるほど、怒る理由も増えた。H一人を憎むのは苦しかった。ただ周りにも怒りを向けていれば、その間だけは、Hの顔を見ずに済む。
だが、少しすると、また繋いだ手へ戻った。
何年も待った自分の方が、捨てられたもののように部屋で丸くなっている。
それが、どうしても許せなかった。
◇
ほかに恋人を作ればよい。
誰かに話せば、そう言われるだろう。もっと気軽な相手を見つけるか、金を払って欲望を処理するか。そうやって忘れる人間もいるのだと思う。
Sには、どちらもできなかった。
Hに選ばれなかったから、別の女にする。そんなふうに替えが利くなら、初めからHでなくてもよかったことになる。金で埋めれば済むものなら、こんなに長く抱えていない。
H以外を愛さないと決めたのは自分だった。決めた時には、それを守ることで自分の愛が本物になるような気がした。今は、逃げ道を自分で塞いでいたのだとも思う。
それでも、やめるつもりにはなれない。
Hが同じように守っているとは、一度も約束されていなかった。それを思い出すと、自分の決心だけが、ひどく間抜けなものに見えた。
愛と戦争は、紙一重なのかもしれない。
好きな相手を取り戻したい。こちらの思いを分からせたい。相手の大切なものを傷つけてでも、自分と同じ痛みを持たせたい。自分の中にあるものを順に並べると、綺麗な言葉では片づかなかった。
人間がこういう感情を持つ限り、争いなどなくならないのだろう。譲れと言われても譲れず、失ったもののために、まだ失っていないものまで投げ出す。
愚かだと思う。その愚かさに、美しさを感じることもあった。得にもならない相手を、一人だけ愛し続ける。合理的に生きる人間にはできないことを、自分はしているのだと。
そう考えた直後に、鼻水が垂れた。
枕から顔を離し、手探りでティッシュを取る。濡れた顔を拭いた。思いの立派さをどれだけ考えても、Hが戻ってくるわけではない。
枕の裏は、まだ乾いていた。Sはそちらを上にして、もう一度顔を埋めた。
現実を考えると耐えられず、現実から離れようとすると、見てもいない二人の姿が出てくる。横になっているだけなのに、息が切れた。
時計を見た時には、三時間近く経っていた。
講義は、もう間に合わない。
仕事には、まだ間に合った。
今日は、知り合いの夜勤の前半を代わる約束だった。相手は用事を済ませ、二十三時半には来られるという。そこまででよいからと頼まれ、引き受けていた。
行きたくない。声に出してみると、涙とは違うものが喉へつかえた。
講義なら、自分が一人欠けても始まる。職場はそうはいかない。代わりを引き受けた人間が、さらに代わりを頼むことになる。理由を訊かれても、Hがほかの男と手を繋いでいたからとは言えなかった。
Sは起き上がり、水を飲んだ。胃が空いている。それでも、何か食べようという気にはなれない。顔を洗い、鏡の前で目の下を何度か押さえた。
着替えを終えても、何もしたくない気持ちは変わらない。
そのまま靴を履き、外へ出た。
◇
職場では、いつもより音が大きく聞こえた。
食器の触れ合う音。廊下を引きずる足音。同じことを、同じ声の高さで繰り返す利用者の声。Sが返事をしても、相手はまだ納得していないらしく、もう一度同じ言葉を口にする。
「分かりました。ちょっと待ってください」
そう言った自分の声が、普段より硬かった。
誰も、昨日のことを知らない。当たり前だった。こちらから話していないのだから、気づくわけがない。気づいたとしても、利用者に仕事を代わってもらえるわけではなかった。
それでも、いつもと同じように世話を求められることが、腹立たしかった。
どうして自分が、こんな相手に頭を下げなければならない。
自分より劣った、下等なもの。人間と呼んでよいのかさえ分からない。そういう言葉が、一人の顔を見るだけで頭の中に浮かんだ。今朝Hの家族へ向けていた憎悪が、目の前の相手にも、そのまま使えてしまう。
利用者は、食卓の上の飲み物を指していた。
手の届くところへ置き直すと、相手はコップを両手で持ち、Sを見上げて何か言った。聞き取れなかったが、もう一度訊くのは嫌で、小さく頷いて済ませた。
仕事は仕事だった。
食事のあとを片づけ、入浴の声をかけ、必要な介助をする。手順が決まっていることは、考えなくても身体が動く。動いている間も、Hと男の姿は浮かんだ。タオルを取るために伸ばした自分の手が、昨日見た手に似ている気さえした。
介護されたいのは、こちらの方だった。
起きられなければ起こしてもらい、食べられなければ食べるものを用意してもらう。何もしたくないことを説明せずに、横になっていたい。誰かが、今は休んでいてよいと言ってくれれば、それだけでよかった。
そんなふうに見える暮らしを、自分はさっき下等だと思った。
気持ちが矛盾していることより、自分を世話する人間がここにはいないことの方が、ずっと重大だった。
時計は、何度見ても数分ずつしか進まない。
交代の職員が来ると、ようやく上着を取れた。引き継ぎで伝えることをメモに沿って話し、確認を受ける。相手から礼を言われても、いつものような返事が出てこなかった。
「お疲れさまです」
それだけ言って、職場を出た。
家で寝られる。
帰り道には、それだけを考えた。明日の講義も、食事も、風呂も、考えると全部面倒になる。角を曲がるたびに、家までの道が短くなることだけを確かめた。
帰宅して扉を閉めると、急にHの顔が浮かんだ。
職場では、何か言われれば返事をしなければならなかった。今は、それすらない。部屋にいる限り、好きなだけ考え込めてしまう。
Sは灯りをつけたまま、処方されている睡眠薬を飲んだ。眠れるまでの間も惜しく、上着を脱いですぐに横になる。
Tの顔が浮かんだ。そのあと、Aの顔も。
何か送ろうかと思った。だが、今朝Tに帰宅の連絡を返したことと、今も平気ではないことを、どう続けて話せばよいのか分からない。Aへ送る文章に至っては、最初の一言さえ出てこなかった。
スマートフォンを伏せた。
目を閉じると、今度は自分の呼吸が気になった。少しでも早く眠ろうとして、息の仕方まで分からなくなる。
Sは枕の端を掴んだ。
そこから先のことは、覚えていない。
◇
気がつくと、電車の中だった。
最初に見えたのは、白い布をかけたテーブルだった。縁に細い刺繍があり、窓際には、背の低い花瓶が置かれている。花瓶の水は揺れていたが、足元に響く音は小さい。
Sは、深い緑色の椅子に座っていた。向かいにも同じ椅子が一脚。背もたれは高く、肘掛けには指を沈められるほど厚い布が張られていた。
周囲にも、同じような席が並んでいる。食事をしている人がいた。グラスを持ち上げ、隣の相手へ何か言う人もいる。どの顔を見ても外国の人のようで、日本人らしい者は見当たらなかった。
何語なのかも、よく分からない。
車両の端にある扉が開くと、その先に細い廊下が見えた。片側へ小さな扉がいくつも並び、開いた一室には、白い寝具を整えたベッドがあった。
豪華な寝台列車なのだろうか。
こんなものに乗る金はない。そう思ったが、追い出される気配もなかった。テーブルの上には、Sの分らしい皿と、二本ずつのナイフとフォークまで並んでいる。
廊下から、女が一人入ってきた。
明るい色の髪を後ろでまとめ、濃い青の服を着ていた。年齢は、自分より上に見える。Sの席まで来ると、向かいの椅子へ手をかけ、何か言った。
英語だった。
Sが返事をしないと、言い方を変えてもう一度話しかけてきた。ゆっくり言ってくれているらしいことだけは分かる。
学生の頃から、英語は苦手だった。高校の謹慎と、この科目がなければ、入試も、もう少し違う結果になったかもしれない。そんなことまで思い出しながら、知っている単語を探した。
「アイ、スピーク……ジャパニーズ、オンリー」
通じたかどうか、女の顔を見た。
「日本語の方がいいんですね。ここ、座ってもよろしいですか」
あまりに自然な日本語だった。
「……どうぞ」
喋れるなら、最初からそうしてほしかった。
女は椅子を引き、腰を下ろした。Sの前の皿を見て、まだ食べていなかったのかと訊く。そもそも何を頼んだのかも分からないと答えると、自分も少しお茶を飲むだけなのだと言った。
窓の外は暗かった。時々、低い建物の明かりが通り過ぎる。線路に沿って道があるらしく、白い街灯が続く場所もあった。
「長く乗っているんですか」
「乗ったところ、覚えてへんのです」
「そうですか。疲れていらしたんですね」
女は驚かなかった。Sも、それ以上説明しなくてよいことに安堵した。
給仕が来て、二人の前へカップを置いた。女は礼を言い、Sにも飲むよう勧めた。湯気に顔を寄せると、知らない花のような匂いがする。
「眠れましたか」
「分かりません。さっきまで家におったはずなんですけど」
答えながら、変な会話だと思った。自分の方こそ、何か訊くべきではないのか。
「Hさんのことが、気になりますか」
カップを持ち上げる手が止まった。
女は、砂糖の入った小さな器の蓋を閉じた。ついでに思い出したことを訊くような口ぶりだった。
「何で、その名前を」
「知らない男性と、手を繋いでいたんですね」
声を低くしたので、周囲を見た。誰もこちらへ注意を向けていない。
「知ってる人なんですか、Hのこと」
「あなたが見たのは、そこまででしょう」
質問に答えていなかった。だが、続く言葉の方が気になり、Sは聞き直さなかった。
「その人が恋人だと、誰かに聞いたんですか」
「聞いてへんけど、普通、手を繋いで歩いてたら」
「そう思いますね。でも、確かめたわけではない」
Sはカップを戻した。
「自分で見てもいないことまで、見たことの続きにしなくていいんですよ」
頭の中に浮かべていた二人の姿を思い出した。女がそこまで知っているのかは、訊けなかった。
それでも、言ってほしかった言葉だった。
恋人ではないのかもしれない。自分の考えすぎかもしれない。昼間なら、誰かにそう言われても、慰めはいらないと怒っただろう。今は、そのわずかな可能性を取り上げずに話してくれる相手が、ありがたかった。
「あなたにも、幸せになる権利があります」
女は、Sの顔を見て言った。
「傷ついたままでいなければ、誰かを好きでいたことまで嘘になる。そんなことはありません」
「俺が勝手に待ってただけやって、言うんですか」
「待っていた時間があるんでしょう。誰に頼まれたかとは別に」
Sは膝の上で手を握った。
その時間まで、なかったことにされるのが嫌だった。Hの自由を説明されるたびに、自分の六年は、相手に関係のない迷惑なものとして片づけられる気がした。
「しんどかったんです」
それだけ言うと、喉が詰まった。
「はい」
「もう、ずっと。昨日見たから急にこうなったんと違って」
「ええ」
女は、続きを急かさなかった。
Sは窓へ顔を向けた。映っている自分の目から、涙が落ちる。女に見られたくなくて手を上げると、畳まれたナプキンを差し出された。
言いたかったことを、代わりに言ってもらっているようだった。HにはHの事情があると説明される前に、一度だけ、辛かっただろうと認めてほしかった。この人は、そうしてくれた。
嬉しかった。だが、その嬉しさで、昨日の手が消えることはない。
「最近は、怖い夢も少なくなっているでしょう」
Sは、目元に当てていた布を下ろした。
「……そうなんですかね」
「以前ほど、追いかけられてはいない」
確かに、そうかもしれない。毎晩、同じひどさだったわけではない。起きてから書かなかったこともある。今朝も、日記には、夢を見なかったと書いた。
では、なぜこの人が知っているのだろう。
考えかけると、女が窓の外を指した。
「もうすぐ、駅に着きます」
◇
線路の脇に、屋根が見えてきた。
ホームの灯りの下で、数人が列車を待っていた。鞄を持った男。並んで立つ女たち。どこにでもありそうな風景だったが、ここがどこの国なのかは分からない。
「この列車、どこまで行くんですか」
「あなたは、どこまで行くつもりですか」
「それが分からへんから、訊いてるんですけど」
女は少し笑った。困らせて楽しんでいるようではなかった。
「ずっと座っていても、駅には着きます。でも、ここで降りるか、もう一つ先まで乗るかは、あなたが決められます」
列車の音が変わった。テーブルの花瓶の水が、さっきより大きく揺れる。
「今すぐ、Hを諦めろってことですか」
「それを決めに来たわけではありません」
「ほな、何を決めるんですか」
「明日、誰に会うか。誰に連絡を返すか。休んだ講義に、次は出るか。そういうことです」
思っていたより、小さな話だった。
Hのことが何も変わらないのに、講義に出るかどうかを決めたところで、何になるのだろう。
「それで、幸せになれるんですか」
「分かりません。会いに行った先で、楽しいことがあるかもしれません」
「なかったら」
「また帰ればいいでしょう。家に」
Sは、女の顔を見た。
楽になると約束してほしかった。Hは自分のところへ戻ってくる、あの男とは何でもない。そこまで言ってくれれば、信じられなくても、聞いている間だけは楽になれる。
女は、もうHの話をしなかった。
車内に放送が流れた。
女の声だった。英語のような響きが続き、やがて聞き覚えのある言葉に変わる。どこかで聞いた声だと思った時には、駅名のところが過ぎていた。
『お降りのお客様は、お忘れ物のないよう、お確かめください』
列車が止まった。
周りの客が立ち上がり、荷棚から鞄を下ろした。席を離れた人のカップにも、まだ茶が残っている。食事を全部終えなければ降りられないわけでもないらしい。
Sは、自分の前の皿を見た。何も食べていなかった。切符も持っていない。何を確かめれば、自分も降りてよいことになるのか分からなかった。
「終点まで行かなあかんわけでは、ないんですね」
「ええ。降りてから、次に乗る列車を探してもいいんです」
女は空になった通路を見た。
「誰かを待つなら、座りやすいところを探してください。そこでずっと、泣いていなくてもいいように」
Sは返事をしなかった。
忘れろと言われれば、言い返せた。好きでいるのをやめろと言われても、やめられないと言えた。今の言葉には、何と答えればよいのか分からない。
ただ、枕へ顔を埋めていた時の、息のしづらさを思い出した。
Sは、椅子の肘掛けに手をついた。
「ここで降りたら、どこへ行けるんですか」
「まず、駅を出られます」
女は、開いた扉の方を指した。
ホームの向こうに階段があり、その上に改札らしい明かりが見えた。標識へ目を凝らしても、細い線が重なっているだけで、知っている字にならない。だが、人がそちらへ歩いていくのは見えた。
Sは立ち上がった。膝に置いていたナプキンを畳み、テーブルへ戻す。
「お茶、ごちそうさまでした」
女は頷いた。結局、名前も知らないままだ。訊こうとして、先に、どうしてHを知っていたのかという質問が出かかった。
今なら答えてもらえる気がした。同時に、これ以上話していたら、この席を離れられなくなる気もした。
Sは軽く頭を下げ、通路へ出た。
開いた扉の前で、足を止める。車内との間には、少しだけ隙間があった。向こうの床まで、足を伸ばせば届く。
Hから返事が来たわけではない。昨日見たものも、変わらない。
それでも、誰かに降りてよいと言ってもらう必要は、もうなかった。
Sは手すりを握り、ホームへ片足を下ろした。
第三十一章をお読みいただき、ありがとうございます。
本章より、第二部が始まりました。第一部から引き続きお付き合いくださっている皆様に、心より御礼申し上げます。
いつも温かい応援やご感想をありがとうございます。皆様のお言葉が、執筆を続けるうえで大きな励みになっております。
これからも一章ずつ丁寧に書き進めてまいりますので、今後とも『匿S氏・カルマ連鎖』をよろしくお願いいたします。
