第三十章 『返事』
去年と同じ教室で、去年と同じ教授を待っていた。
講義名は「20世紀の歴史」。専攻とも重なる内容で、履修登録の時には、これほど自分に向いている科目もないと思った。今でも、その考えは変わっていない。
単位を落としたことを除けば。
Sには、教授の話が左へ偏って聞こえた。国を大切に思うことまで、戦争へ近づく危険な考えのように扱われる。その言い方が気に入らず、去年は期末レポートで正面から反論した。
熱心には書いた。頼まれてもいない本まで読み、教授の説明がおかしいと思う箇所を拾い、何度も文章を直した。
その熱心さが、設問に答える方へ向いていたかといえば、怪しかった。
返却されたレポートには、論点のずれと、根拠の不足を指摘する書き込みがあった。こちらが否定したつもりの主張を、教授はそこまで言っていないとも書かれていた。読み返すと、確かに腹が立つまま話を広げたところもある。
ただ、思想が近い学生の文章でも、同じ厳しさで採点しただろうか。
Sには、そこが引っかかっていた。
ならば、今度はつけ入る隙のないものを書けばよい。設問から外れず、出典も揃え、相手の言葉を勝手に言い換えずに反論する。落としたことを後悔させるくらいのものを出してやる。
そんなつもりで再履修したので、やる気だけなら去年よりあった。
「おはよ、先輩」
隣の椅子が引かれた。
Tだった。席はいくらでも空いているのに、毎回ここへ来る。
「この前ありがとな。レポート、ちゃんと出せたで」
「出して当たり前や」
「もうちょっと褒めてくれてもええやん」
手提げを足元へ置き、机へ筆箱を出した。Sのノートを覗いたあと、その横に自分のノートを並べる。
「今日も先生と喧嘩する準備？」
「勉強する準備や。お前も黙って聞けよ」
教授が入ってきた。
これから九十分、Tが隣にいる。少し憂鬱だったが、始まってしまえば大人しくするだろう。毎回そう考え、毎回、見込みを外していた。
十五分ほどで、袖を引かれた。
「大和魂って、あかんの？」
教授が、戦時下で繰り返された言葉の働きを説明したところだった。Tは顔を寄せ、小声で訊いてきた。
「言葉そのものがあかんわけちゃう。どう使われたかと、一緒にしたらあかんねん」
「でも、先生はあんまり好きちゃうみたいやな」
「そら、あの先生やからな」
Sは板書へ目を戻した。
間違った理解をしてほしくなかった。Tが本気で訊いているなら、分かるように答えるつもりだったし、こういう話に少しでも興味を持つのはよいことだった。
ただ、質問のたびに、Tが自分の顔を確かめているのが気になった。
「リベラルって、何がどうあかんの？ いいこと言ってるふうに聞こえるんやけど」
「お前、今の話から、何でそこまで飛ぶねん」
「先輩、嫌いやん」
「何でも平等とか自由とか言うたら済むわけちゃうやろ。現実にどうするかまで考えなあかん」
「ふうん」
聞いたわりに、何も書かなかった。
近隣諸国との関係へ話が移ると、今度はペンの先でSのノートを指した。
「こういうのも、相手の言うこと聞いとったらええんちゃうの。仲良うなるんやったら」
「聞くのと、全部認めるのは違うやろ」
「でも、譲らへん同士やったら、ずっと喧嘩やで」
「何を譲るかの話をしてるんや」
Tの口元が緩んだ。
勉強熱心なのではない。自分が熱心に答えるのを、面白がっているのだった。
Sは机の下で、Tの靴の先を踏んだ。
「痛っ」
「声出すな」
「先輩が踏むからやん」
教授の声が止まった。
「そこ、話をするなら外へ出てください」
Sは足を戻した。Tも姿勢を正し、二人で頭を下げた。
教授はSの顔を少し長く見てから、説明を再開した。覚えられているのかもしれない。去年のレポートに加え、今年は私語で注意された学生になった。
隣で、Tがノートに何か書いた。
『ごめんて』
丸い顔の絵まで添えてあった。
Sは無視して前を向いた。聞き逃した部分が気になり、結局、あとでTのノートを見せてもらった。
◇
「質問は先生にせえ。何のために前に立ってはるねん」
講義室を出てから、Sは言った。
「先輩の方が、いっぱい答えてくれるもん」
「俺の邪魔してる自覚はあるんか」
「ちょっとだけ」
「あるんやったら、やめろ」
Tは笑っていた。叱られているというより、帰りも話してもらえて嬉しそうな顔をしている。Sは続けて何か言おうとしたが、やめた。
二人とも、その日の講義はこれで終わりだった。
校舎を出ると、風が冷たかった。Tが鞄から薄い上着を取り出す。片袖だけ通したところで手提げが邪魔になったので、Sが持ってやった。
「こういうとこは優しいよな」
「早よ着ろ」
門を出ても、同じ方向へ歩いた。昼に食べた定食の話から、学内の自動販売機が一台減った話になった。Tのよく買う飲み物が、そこにしかなかったらしい。
どうでもよい話だった。さっき聞き逃した講義の内容より、よほどどうでもよい。
それでも、どの場所に移されたのかくらいは一緒に考えた。Tが毎回そこへ買いに行っていたことも、初めて知った。
「来週は別の席に座れよ」
「先輩が寂しがるやん」
「静かで助かるわ」
そう言いながら、隣からいなくなる場面を少し想像した。
十字路に近づいた時だった。
向こうから歩いてくる女に、目が留まった。
Hだった。
すぐには信じられなかった。似ている人だと思いたい。だが、歩き方も、横を向いた時の顔もHだった。その隣にいる男へ、目が移った。
知らない男だった。
二人の手が、繋がっていた。
男が何か言うと、Hは顔を上げて笑った。歩く速さが合わなくなったのか、繋いだ手が一度後ろへ引かれ、すぐに並び直した。
SはTの腕を掴んだ。
「こっち」
返事を待たず、脇の路地へ入った。自転車の置かれた壁際まで進み、通りから見えない位置で止まった。
心臓が速かった。走ったわけでもないのに、息を吸うたびに胸がつかえた。
「先輩、急にどうしたん」
Tは壁とSの間で顔を上げた。Sが通りを窺っていることには、まだ気づいていなかった。
「……こういうのは、もうちょっと場所選んでほしいんやけど」
少し赤くなった顔で笑い、胸へ手を置いた。
「めっちゃ緊張してるやん」
その手が離れなかった。Tはさっきまでより静かに、Sを見上げていた。
Sは握った拳を、Tの頭へ軽く落とした。
「ちゃうわ」
Tは目を丸くした。頭を押さえて文句を言いかけ、Sの顔を見て口を閉じた。
「……何かあったん？」
Hのことは、前に話してあった。
今そこを歩いていたこと。知らない男と手を繋いでいたこと。それだけ説明すれば、Tは分かった。
通りを覗こうとしたので、Sは腕を押さえた。
「見に行かんでええ」
「うん。ごめん」
人の足音がした。二人分なのか、それ以上なのかは分からない。聞き覚えのある声が混じった気がして、Sは壁へ顔を向けた。
Tも黙っていた。
足音が遠ざかってから、ようやく腕を離した。
「そういう話、入ってこんようにしてたんや」
声が思うように出なかった。
「誰とおるとか、彼氏できたとか、知り合いにも言わんといてって頼んでた。聞いたところで、しんどいだけやから」
Tは頷いた。
「六年やで。他の男の一人くらい、できるに決まってるやん。ずっと誰とも付き合わへんわけない。それくらい分かってるねん」
言いながら、目の下が熱くなった。
「でも、今、目の前で見せんでもええやろ」
こちらへ見せるために歩いていたのではない。そんなことは、言われなくても分かっていた。
知っているつもりでいたことを、実際に見るのは違う。想像の中の男に顔はない。どんな声で話すのかも、Hがその男へどんな顔を向けるのかも、知らずに済んでいた。
もう、知らなかった時には戻れなかった。
「先輩」
Tの手が背中へ回りかけた。
Sは一歩離れた。
「悪い。今、一人にしてくれ」
「送るだけでも」
「一人で帰れるから」
強い声になった。Tの手が下がった。
Sは顔を拭き、路地の奥から別の道へ出た。振り返ってはいけない気がする。歩き始めてから、Tに泣き顔を見られたことが急に恥ずかしくなった。
◇
家へ帰っても、見たものは消えなかった。
靴を脱いでいる時に、繋いだ手を思い出した。鞄を下ろすと、Hの笑った顔が浮かんだ。水を飲もうとして冷蔵庫を開け、そのまま何も取らずに閉めた。
あの男は、連絡してもよいのだろう。
今日会えるかと訊いても、今どこにいるのかと訊いても、面倒がられずに返事をもらえる。歩きながら、何でもないことを話せる。その途中で手を握っても、振りほどかれない。
Sが何年もかけて想像してきたことを、知らない男が当たり前にしていた。
Tから連絡が来た。
『家、帰れた？ 返事は落ち着いてからでええけど、着いたら教えて』
先輩からも、来週の予定を訊く連絡が届いていた。どちらも通知だけ見て閉じた。
Hに何か送ろうかと思った。
誰やねん、あの男。
頭に浮かんだ言葉を、そのまま打つことはできなかった。そんなことを訊く立場ではない。付き合っていたわけでも、約束していたわけでもない。
では、自分は何をしていたのだろう。
待っていた六年間に、名前がつかなかった。
布団の端へ腰を下ろした時、また画面が光った。
中学の同級生たちが残っている、普段はほとんど動かないグループだった。
『写真整理してたら出てきた。懐かしすぎる』
何枚か、写真が送られてきた。
開かなければよかった。通知に小さく映った制服を見て、指が動く。その中にHがいるかもしれないと思った時には、もう写真が画面いっぱいに表示されていた。
いた。
廊下で何人かと並び、カメラへ顔を向けている。Hの顔は今より幼い。その隣には、Sも写っていた。
撮った日のことを覚えていた。
誰かが写真を撮ろうと言い出し、近くにいた者が集まった。SはHの隣へ入ってよいものか迷い、声をかけられてから、そこへ立った。
それだけで、帰り道まで機嫌がよかった。
写真の中の二人の間には、人の腕一本分くらいの隙間がある。当時は近いと思っていた。その位置に立てたことが嬉しくて、あとから写真を何度も見た。
今日、あの男との間には、その隙間がなかった。
画面へ指を当て、Hの顔を拡大する。隣の自分が見切れた。少し戻すと、二人とも画面に入る。
こんな操作だけは、いくらでもできた。
グループには返事が増えていた。懐かしい、誰が撮った写真だったか、この先生は今どうしているのか。Sも覚えている話ばかりだった。
『この頃に戻りたいわ』
誰かが書き、そのあとに笑った顔の絵がついた。
Sは、その一文を見ていた。
本当に戻れるなら、何を変えるだろう。Hへ話しかける言葉を選び直す。怒らなくてもよかったところで、怒らない。言わずに済んだことを、今度こそ飲み込む。
そこまで考えて、全部変えてもHに選ばれるとは限らないと思った。
写真を閉じた。
Hの連絡先を開いても、新しい文章はなかった。最後にやり取りした日のままだった。
今日、見かけた。
入力してみたが、送れなかった。その先に何を書いても、どうして連絡してきたのかという話になる。こちらからは連絡しない。その約束は、今日あの姿を見たからといって、なくならなかった。
書いた文字を消した。
あの男は、今頃Hへ連絡しているのかもしれない。今日は楽しかった、無事に帰れたか。また会おう。そんな言葉を、送ってよいか迷わずに打てるのだろう。
想像でしかない。確かめられないことまで考え、勝手に苦しくなっている。それでも、手を繋いでいたところだけは、実際に見た。
同級生が、また写真を送ってきた。
今度は開かなかった。画面を消すと、黒い表面に自分の顔が映る。写真の中でHの隣にいた頃とは、随分違っていた。
声が漏れた。
泣いていると分からないように口を押さえた。部屋には誰もいない。押さえた手の中で、鼻水と涙が混じった。
Hは、今日Sがあそこにいたことさえ知らないのかもしれない。
自分が今こうして泣いている間も、何も知らずに、いつも通りの夜を過ごしているのだろう。
Hの笑った顔が浮かんだ。
あの顔を、自分にも向けてほしかった。もう二度と、誰にも向けられなくなればよいとも思った。
どちらの願いも、同じ顔に向かっていた。
Sはスマートフォンを布団へ投げた。音がしない。それが余計に腹立たしく、拾い直して床へ叩きつけようとした。そこで手を止めた。
壊してしまえば、Hから何か届いても読めない。
今日あんなものを見ても、まだ連絡を待っている自分が、一番嫌だった。
上着も脱がずに横になった。枕へ顔を押しつけ、息苦しくなって向きを変え、また泣く。机の札も、開いたままの鞄も目に入るが、片づける気にはならなかった。
いつの間にか、涙を拭くこともやめていた。
◇
気がつくと、自分の部屋だった。
Sは身体を起こした。口の中が乾き、瞼も重い。まだ眠れそうで、そのまま横になりかけた。
何かが違っていた。
冷蔵庫の音がしない。窓の外を車が通る気配もない。カーテンの裾には明かりが見えるのに、朝なのか夜なのか分からなかった。
机の上に、水の入ったコップがあった。
飲んでから、もう一度寝ようと思った。手を伸ばした時、背後で声がした。
「Hのこと、もう終わりにしようや」
もう一人のSが、布団の端に座っていた。
同じ上着を着ていた。顔を上げると、目の周りが赤かった。泣き疲れて眠った自分は、あんな顔をしていたのかもしれない。
Sはコップから手を離した。
「見ただけで、何が分かるねん」
「もう、待たんでええねん」
「それができるんやったら、今こうなってへんやろ」
相手は布団へ目を落とし、すぐには言い返してこない。その黙り方まで自分に似ている。Sは苛立った。
「諦めろって言いに来たんか」
「うん」
「六年やぞ」
「知ってる」
「知ってるで済むか」
声を荒らげると、相手の肩が少し動いた。怯えているように見えた。
これまで、自分と同じ顔に会っても、こうして相手の表情を見ようとはしなかった。こちらの知らないことを知っている、気味の悪い奴。それで済ませていた。
今は、そいつも何も言えずにいた。
「Hが、あの男と喧嘩したらええと思った」
やがて、もう一人のSが言った。
「別れたらええと思った。そしたら、俺のこと思い出すかもしれんって」
Sは相手を見た。
「そう思うんやったら、何で諦めろとか言うねん」
「思ったからや。Hが困るの、待ちたくない」
机の上の水が、僅かに揺れた。
「Hが笑ってたことまで、嫌になってるやろ」
「俺には、あんな顔せえへんからな」
「前は、笑ってくれたら嬉しかったやん」
「昔の話や」
言ってから、昔のことを思い出した。
こちらが話している間、Hが笑わずに聞いてくれた日もある。周りの人間にまともに取り合ってもらえなかった話を、途中で遮らずに聞いてくれた。だから、そのあとに笑ってくれると、自分まで許されたような気がした。
好きになったのは、そういう相手だった。
今日の男へ向けた笑顔だけが、Hの全部ではなかった。
Sは床を見た。
「あの頃のHが、今のHと別の人間やったらよかったわ」
そうすれば、片方だけ憎めた。
もう一人のSが立ち上がった。近づいてきたが、手を伸ばせば届くくらいのところで止まった。
「今すぐ忘れろとは言うてへん。今日くらい、泣くだけで済ませようや」
「泣いたら、何か戻るんか」
「戻らん」
「ほな、何の意味があるねん」
返事はなかった。
代わりに、相手が机からコップを取った。
「水、飲もうとしてたやろ」
差し出されたコップを、Sは受け取った。その時、相手の手に触れる。冷たいと思っていたのに、自分と同じくらい温かかった。
少し飲むと、喉が痛んだ。いつから声を出していたのか分からなかった。
「Tにも、帰れたって返したって」
「今、そいつの話してへん」
「心配してたやろ」
路地で下がっていった手を思い出した。自分が立ち去ったあと、Tはあそこに一人で残ったのだろう。
Sはコップを持ったまま、布団を見た。スマートフォンが置かれていた。
「悪いことしたとは思ってる」
「うん」
「それと、Hのことは別やろ」
「別や。せやから、Tまで傷つけんといてほしい」
Sは水を飲み切った。コップを返そうとして、相手が受け取る前に机へ置いた。
この顔を見ていると、泣きそうだった。
その場に座り込んで、もう少し話を聞いてもらうこともできた。今なら、声を出して泣いても笑われない。それは分かった。
分かっていて、椅子を引かなかった。
「Hは何も悪くないって、言いたいんやろ」
「……他の人と付き合わない約束は、してへんかった」
「ほらな」
相手が口を閉じた。
「それ言われたら、俺、何も言えへんやん。勝手に好きになって、勝手に待って、勝手に傷ついただけか」
「傷ついたことまで、嘘にはならへんやろ」
「でも、俺が悪いんやろ」
「そんなこと言うてへん」
「言うてるのと同じや」
Sは机を離れた。狭い部屋で、二歩進めば玄関へ続く扉に着く。
「俺がどんだけしんどかったか、Hは知らんままや」
背後から足音がついてきた。
「ちゃんと分からせな、また同じことするやろ」
「誰に」
「俺みたいな奴にや」
相手は答えなかった。
自分のためだけに言っているのではない。そういう言い方をすると、少し声が出しやすくなった。
「あいつが泣いたら、やめられるんか」
もう一人のSが訊いた。
Sは扉の取っ手を握った。
Hが泣くところを想像すると、悲しくなった。何があったのか訊き、そばにいてやりたい。自分の言葉で泣かせたのだとしても、きっとそう思う。
その前に、一度だけ泣いてほしかった。
「知らん」
そう答えた。
手首を掴まれた。
振り返ると、相手は何か言おうとしていた。言葉を選んでいるのではない。口を開いても、声が出ないようだった。
あの道端に並んでいた、自分たちを思い出した。
腕を伸ばし、口を開け、通り過ぎる自分を呼び止めようとしていた。あの時も、こちらを見ていた。
「手、離せ」
もう一人のSは、首を横に振った。
「お前の顔見てたら、また待ってしまいそうや」
それが嫌だった。
Hにも事情がある。いつか分かってくれる。まだ好きなのだから、悪く言ってはいけない。そう考え直しながら、同じ連絡先を開く生活へ戻りたくなかった。
本当は、相手もHを待つのはやめろと言っていた。ただ、そのあとにHを傷つけるなと頼んでいるだけだった。
Sには、もうどちらも、自分に我慢をさせる言葉に聞こえた。
手首を掴む指を、一本ずつ外した。相手は力を入れ直さない。最後の一本まで外すと、行き場を失った手が二人の間に残った。
「ここにおれよ」
Sは玄関へ行き、掛けてあった鍵を取った。靴の踵を踏んだまま、外へ出た。
扉を閉めかけた時、内側の取っ手が金属の面へ沈み始めた。その上にある鍵のつまみも、次第に薄くなる。どちらも消えたあとには、取りつけてあった跡さえ残らない。
追いついてきたもう一人のSが、そこへ手を伸ばした。指が平らな面を滑り、何も掴めずに止まった。
外側には、取っ手も鍵穴も残っていた。
Sはその違いを見た。閉めきる前なら、まだ相手の手を取って外へ出せる。それでも、扉を閉める手は止めなかった。
「待って」
自分の声だった。
「一人にせんといて」
扉が閉まった。Sは外側の鍵穴へ鍵を差し、回した。
内側から扉を押す音がした。開かない。指先で金属を擦る音が続き、やがて拳で叩く音に変わった。
一度目は小さく、二度目は、外に聞こえる強さだった。
Sは廊下を歩き出した。
◇
目が覚めた時、部屋には朝の光が入っていた。
冷蔵庫の音がした。外で自転車のブレーキが鳴り、誰かが短く挨拶をした。
Sはゆっくり起き上がった。
枕は湿っている。目の下へ触れると、乾いた涙で皮膚が突っ張った。胸の痛みも残っていた。
隣には、誰もいなかった。
上着を脱ぎ、洗面所で顔を洗った。鏡の中の目は腫れているが、口元は普通だ。少し動かしてみると、笑うこともできた。
部屋へ戻り、スマートフォンを拾った。
Tには、何度も心配させたことを謝り、家には帰れていると送った。先輩にも予定を返す。それだけのことが、昨夜はできなかった。
最後に、Hの連絡先を開いた。
新しい連絡はなかった。
昨夜消した文章も、残っていなかった。入力欄へ触れると、いつもと同じように文字が打てるようになった。
誰やねん、あの男。
また同じ言葉が浮かんだ。今度は、それを訊いたあとのことを考えた。Hが困るところを想像しても、すぐには打ち消さなかった。
結局、何も打たずに画面を閉じた。
連絡を待つために我慢したのか、別の機会を待つことにしたのか、自分でも決めなかった。
机の日記を開き、日付を書いた。少し考えて、その下へ続けた。
昨夜は夢を見なかった。
ペンを置くと、玄関の方で音がした。
控えめに、扉を叩く音だった。宅配を頼んだ覚えはなかったが、立ち上がれば確かめられた。
もう一度、同じ音がした。
Sは返事をしなかった。
今回もお読みいただき、誠にありがとうございます。
第三十章をもちまして、第一部「生活の摩耗」は完結となります。
ここまでお付き合いくださった皆様に、心より御礼申し上げます。日頃よりいただく温かい応援や感想が、執筆を続ける大きな励みとなっております。
次の章からは、第二部がスタートいたします。
引き続き『匿S氏・カルマ連鎖』をお読みいただけますと幸いです。
今後とも、どうぞよろしくお願いいたします。
