第二十八章 『街路樹』
もう、夢のことで怯え続けるのはやめようと思った。
これまでにも、同じことを考えては悪夢を見て後悔している。それでも今度こそ、吹っ切れた気がする。
どんな悪夢でも、どんな業でも、来るなら来ればよい。追われれば逃げる。閉じ込められたら、出られるまで待つ。眠らずに暮らせない以上、そのつど対処するしかない。
肝が据わったというより、眠る前から悩む時間が、もったいなくなってきたのだ。
あの島にいた時とは違い、今は歩きたければ歩けるし、腹が減れば店へ入れる。起きている間くらい、好きなように過ごしたい。
霊媒師への連絡は、すでに済ませてある。
『教えていただいた通りに札を置きましたが、悪夢は続いています。昨夜は、ドームの中にある小さな島に閉じ込められました。周りの壁を大勢の人が叩いていて、いつ中へ入ってくるのか分からず、ずっと怖い思いをしました。これでは相談する前と変わらないのですが、どうすればよいのでしょうか。』
本当は、何の意味もなかったではないか、と送りたかった。あれだけ払ったのだから、もう少し役に立つ説明が欲しい。
返事が届いたのは、その日のうちだった。
『外にいたものは、中へ入ってこなかったのですね。でしたら、札が働いている可能性はあります。すぐに悪夢を見なくなるとは限りません。札はそのままにして、もう少し様子を見てください。きっと変化が分かる時が来ますから。』
Sは、もう一度、自分の送った文章を読み返した。
壁の内側にいれば安心だった、などとは書いていない。いつ破られるか分からない壁を、延々と見張っていたのだ。その苦痛をどうすればよいのか。相手の返事には、肝心なことが何も書かれていない。
「いつまで様子見たらええねん」
画面に向かって言ってみても、腹立たしさは収まらない。
また訊いたところで、同じ返事が来るのだろう。Sは机の札へ目をやった。捨てて、もっとひどい夢になっても困る。
結局、水だけ替えて、札はそのままにしておいた。
◇
大学へ行っても、講義のほかに用事はない。
サークルには一応入っているものの、暇な日に集まって遊ぶ程度のものだ。参加しなくても何も言われず、気が向いた時に顔を出せばよい。
なんちゃってサークル、とSは呼んでいる。
高校生の頃や、大学一回生の時と同じように、体育会の部活を続ける道もあった。今より予定は埋まっただろうし、練習に打ち込める日もあったはずだ。
ただ、体育会の人間関係には、もう疲れてしまった。
上達しなくても練習を続けることや、失敗したあとに気持ちを切り替えることは、部活で覚えた。得たものまで否定するつもりはない。
それでも、練習をするために、あの先輩たちの相手までしなければならないのは嫌だった。
嫌いだった先輩は、全体の四割ほどだと思う。親切な先輩もいた。それなのに、嫌な四割のうち一人でもその場にいれば、もう気を休められない。
「一本くらい吸えよ」
煙草を差し出され、いらないと言うと、付き合いが悪いと笑われる。もう一度断れば、先輩の勧めを断るのかと怒られる。
吸いたいかどうかなど、初めから訊いていないのだろう。後輩が言うことを聞くかどうか、確かめたいだけなのだ。
殴られることもあった。
頬を殴られて黙っているSの前で、先輩はもう別の話を始めている。周りも練習を続け、誰もこちらを見ようとしない。
なぜ殴るのかと問い返せば、反抗したと言われる。謝れば、その場は収まる。納得していなくても、Sは頭を下げるほかなかった。
年上には絶対に従え。先輩に口答えするな。
そういう決まりの中で、高校三年間と、大学に入ってからの一年を過ごした。先輩の荷物を運び、呼ばれれば用事を中断して駆けつける。卒業した先輩が顔を出せば、また同じことの繰り返しだ。
四年間、下僕と付き人を兼ねていたようなものだった。
よく耐えたと思う。その点だけは、自分を褒めてやりたい。今なら辞めればよかったと言えるが、当時は、そこで辞める自分を情けないと思っていた。
暴力や理不尽な上下関係のある部活は、今では減っているという。
そんな話を聞いても、Sには実感が湧かない。自分の周りでは普通に起きていたのだ。見えないところでやるようになっただけではないかと、むしろ疑ってしまう。
テレビに出る武道の選手は、礼儀正しく、仲間や指導者への感謝を語る。あの先輩たちも、取材を受ければ同じように話すはずだ。
後輩を殴るところは、映させないだろう。
人前で礼儀正しく振る舞う姿だけを見せられ、武道をしているから人格も優れていると思い込む。Sには、それこそマスメディアによる洗脳に思える。
特に強い部では、成績のよい者ほど、多少の横暴を許されていた。関西でも、関東の学生と接した時にも、似た話を耳にしている。先輩に嫌なことを言われて笑っている下級生を見ると、断れないのだろうと思う。自分も、同じように笑っていたのだから。
競技の実力が上なら、人間としても上なのか。
その武道を取り上げられたら、あいつらには何が残るのだろう。
講義室の席に座り、Sは周りを見渡した。今ここへ先輩たちが来ても、ほかの学生は命令を聞かないだろうし、荷物も持ってやらないはずだ。
先輩だからと何でも命令できるのは、部の中だけなのだ。
井の中の蛙とは、ああいうことを言うのだろう。自分が偉そうにできる場所から出ず、その場所の決まりが世間でも正しいと思っている。
少し前までは、自分もそうだった。
後輩の返事が遅いだけで腹を立てたことがある。自分が一年の時はもっと厳しかったのだから、これくらい我慢しろとも思った。殴られて嫌な思いをした自分が、別の後輩には我慢を求めていたのだ。
IにもKにも、何度も注意を受けている。Iの言葉には、今も覚えているものがある。
「お前が嫌やったこと、下の奴にもやらせるんか」
当時は、部活をしていない人間には分からないと思っていた。間違っていたのは自分だと認めるまで、随分かかってしまった。二人には、申し訳ないと思う。
◇
Nは、今も同じ武道を続けている。
ああいう先輩たちと付き合いながら、どうしてNは変わらずにいられるのだろう。Sには、それが不思議でならない。
数日前、一緒にカラオケへ行った時も、Nは普段通りだった。曲を選ぶのに時間をかけ、ようやく予約を入れる。前奏が始まると少し照れた様子を見せ、それからマイクを口元へ持っていく。
Sも知っている曲だったので、二人で一緒に歌った。Nが歌詞を間違えれば笑い、次はSが入るところを間違える。Nはマイクを下ろし、声を上げて笑っていた。
気を遣って笑っているのではないことくらい、分かる。
ただ、一緒に歌うのを楽しんでいる。そんなNを見るのが、Sは嬉しかった。
Nの口から、誰かを見下す言葉を聞きたくない。会うたびに少し心配してしまうからこそ、普段通りの姿に安心するのだ。
スマートフォンに、サークルの連絡が届いた。
今週の集まりに来られる人は返事をしてほしい、とある。Sは日程を確かめ、あとで返すことにした。授業前に慌てて返信しなくても、先輩に怒られることはない。
今の自分には、それくらいの集まりがちょうどよい。
部活を辞めてから、ずいぶん暇が増えた。文系の大学生が皆そうなのかは知らないが、少なくともSは、バイトのない日なら講義と課題を終えれば自由になる。
遊ぶ予定もなければ、買い物をして帰るくらいで、毎日が似ている。日記を書いても、昼間のことは数行で済んでしまう。
夢のことなら、何頁でも埋まりそうだ。
これを、小説にしたらどうだろう。
追われたり、閉じ込められたり、自分と同じ顔の男に会ったりする。小説としてなら、面白く読んでもらえるかもしれない。
少しでも売れれば、毎晩ひどい目に遭っているのも、無駄にはならない気がする。
案外、ありではないか。
講義用のノートの端へ、小説にする、と書きつけた。ちょうど教員が入ってきたので、その考えはいったん脇へ置く。
◇
講義を終えて帰宅すると、介護のバイト先から共有事項が届いていた。
次の勤務で注意することを読み、承知しましたと返す。それ以外には、特に変わったこともない一日だ。
食事と風呂を済ませ、東京までの交通費を調べた。
早くAに会いたい。二週間前には連絡してほしいと言われているので、まずは自分の予定を決める必要がある。勤務表と授業の日程を見比べると、行けそうな週は幾つかあった。
そのあとで、Hの連絡先を開いてみる。
新しい連絡は、来ていない。
Hを好きになり、返事や会える日を待つようになってから、もう六年になる。高校を卒業して、こちらから連絡しない約束をしたのは、その途中のことだ。Sには、それ以前も含めて、ずっと待たされているように感じられる。
自分で待つと決めたことだ。Hから、六年間待っていてほしいと頼まれたわけではない。
それでも、時々、腹が立つ。
何か一言くらい、返してくれてもよいのではないか。もう話したくないなら、そう言えばよい。いつか返事が来るかもしれないと思いながら、何度も連絡先を開くことに疲れていた。
ついこの前までは、Hが夢の中で捕まったことを気にして、現実でも体調を崩していないか心配していたはずだ。今夜は、その心配まで、一人で勝手に続けていることが腹立たしい。
もし今、Hから連絡が来たら、素直に喜べるだろうか。
話せて嬉しいと思う前に、今まで何をしていたのかと訊いてしまうかもしれない。
以前のようにHを責めれば、また同じことになる。
好きな気持ちは残っている。それなのに、会えたとしても恨み言ばかり言ってしまいそうで、Sは連絡先を閉じた。
スマートフォンを置き、布団へ入る。
Hのことは、もう考えたくない。東京でAと何を話そうか。どこへ行こうか。そちらを考えているうちに、眠気が訪れた。
机の札を確かめることなど、すっかり忘れていた。
◇
気がつくと、街路樹の並ぶ道に立っていた。
道幅は、車が二台並べるくらいだ。灰色の舗装がまっすぐ続き、左右には、ほぼ同じ間隔で木が植えられている。幹の根元だけは舗装されず、丸く土が見える。
人も車もいない。
道の先に、建物や交差点らしきものはなかった。遠くなるほど木々が小さく重なり、最後は一本ずつ見分けられなくなる。振り返っても、同じ景色が続くばかりだ。
空は薄い橙色をしている。夕方に似ているが、太陽はどこにも見当たらない。
また夢だ。今度は、すぐに分かった。
それでも、壁に囲まれてはいない。どちらへ進んでもよさそうなので、Sは正面を向き、道に沿って歩き始めた。
最初の一歩で、足元の異変に気づく。
踏み出した右足が、地面につかない。それなのに身体は前へ進み、近くの木が横を通り過ぎていく。左足にも、体重のかかる感覚がなかった。
下を見ると、両方の靴底と地面の間に、十センチほどの隙間がある。
「何やこれ。浮いてるやん」
試しに両膝を曲げても、身体は落ちない。足を伸ばして地面へ触れようとすると、今度は身体ごと高くなり、つま先が届かなくなった。
立った姿勢のまま、空中を進んでいるのだ。
やがて速度が上がり、前方の木があっという間に近づいては、背後へ遠ざかっていく。自転車で全力を出しても、これほど速くは進めないだろう。
風は感じない。髪も服も揺れず、激しく動いているのは景色だけだ。乗り物に乗っている時のような振動さえなかった。
Sは両腕を広げ、足をぶらつかせてみた。
飛んでいるのだと思うと、少し楽しい。何かに追われても、これなら逃げられるかもしれない。
右手の木立の奥に、赤い鳥居が見える。
あそこへ行ってみよう。そう思った途端、身体の進む向きが変わった。道から右へそれ、木と木の間を抜ける。鳥居の二本の柱が迫り、その間をすっと通り抜けた。
鳥居の先は石段だ。
身体は段差に沿って斜め上へ進み、足は一段も踏むことがない。石段を見下ろしているうちに、もう一番上へ着いていた。
狛犬と石灯籠の間を通り、拝殿へ近づく。鈴の縄は動かず、賽銭箱にも人の姿はない。立ち止まって拝もうかと考える間もなく、身体は建物の横を回り、裏の木立へ入っていった。
枝が顔へ当たりそうになるたび、身体が勝手に左右へ動いて避ける。一本だけ、ぶつかったと思うほど近くを通ったが、痛みはなかった。
木立を抜けた先に、大きな寺の門が現れる。
神社のすぐ裏に寺があることを、不思議には思わない。夢の中では、そこにあって当然のように感じられた。
門をくぐると、広い境内が開けている。正面に大きな堂があり、左右にも幾つもの建物が並ぶ。白い砂利の向こうには、奥の建物が小さく見えた。歩いて回れば、随分時間がかかりそうだ。
Sの身体は、そこを数秒で横切っていく。
堂の前で浮き上がり、そのまま軒を越えた。すぐ下を瓦屋根が流れ、割れ目の一つひとつまで見える。
屋根の向こうには、裏庭の池があった。
池の方へ行こうと思うと、身体は水面近くまで下がっていく。そこに映る自分の姿が、一瞬だけ目に入った。立ったまま飛ぶ姿は、ずいぶん間が抜けている。
池に架かった橋の上へ浮かび、二本の欄干の間を通り抜ける。その先の回廊へ入る時には、柱にぶつからないよう、思わず肩を縮めた。
柱が次々と後ろへ流れていく。右へ曲がり、また左へ。足を動かすこともなく、こんな広い寺を見て回れるのが面白い。
◇
回廊を抜ける直前、Sは近づいた柱を避けようと右手を上げた。
柱には触れずに済んだ。ところが、通り過ぎて腕を下ろしても、柱の横にはまだ手が見える。
薄く透けた、右手だ。
指を広げた形も、袖口の色も、さっきの自分と同じである。しかし、その手につながる人間がいない。肘から先だけが、空中に浮いている。
Sは自分の右手を確かめた。こちらにも、ちゃんとある。
柱の横に残った方は、いつまでも消えない。指の形を保ったまま横へ伸び、半透明の帯のようになって、柱の奥まで続いている。
残像だろうか。
移動が速すぎて、自分の手まで二重に見えるのかもしれない。そう考えて前を向いた時、今度は鐘楼の脇に、顔のようなものが目に入った。
白い頭に、黒く窪んだ二つの目。大きく開いた口から、顎が首の下まで垂れ下がっている。頬の両側に添えられているのは、指の長い手だ。
ムンクの『叫び』を思い出した。
絵の中の人物を薄い布に写し、上下に引っ張れば、こんな姿になるのかもしれない。顔の向こうには、鐘楼の柱が透けて見える。
横を通ると、その人影が腰から折れ曲がった。頭が膝の高さまで下がったかと思えば、次の瞬間には背中の方へ大きく反る。その間も、両腕だけは頭のまわりで回り続けている。
動くたびに、薄い残像がついてくる。
一つの顔の横に、少しずつ向きの違う顔が何枚も重なる。回る腕は途中の位置にも残り、何本も生えているように見えた。
気味が悪くなり、Sは顔を背けた。
鐘楼を過ぎて塀沿いに進む。開いた門から外へ出ると、最初の街路樹の道に戻っていた。
また、道の中央を飛んでいる。
木の列は同じだ。しかし、さっきとは違い、幹の横には白い人影が並んでいる。鐘楼で見たものと、よく似た姿だった。
どれも口を開け、身体を激しく動かしている。
上半身を捻る者。両手を頭の上で振る者。膝を曲げたまま、頭だけを左右へ倒す者。隣の影と腕が重なっても、そのまますり抜け、動きをやめることがない。
音楽もないのに、ばらばらの振付で踊り狂っているようだ。
近づくSに、そのうちの一つが腕を伸ばした。
指が触れる前に、身体はその横を通り過ぎる。振り返っても、影はまだ腕を伸ばしているばかりで、あとを追っては来ない。
そこで気づいた。
道端の白い人影は、誰も足の位置を変えていない。上半身だけを、あれほど激しく動かしているのだ。
◇
Sは地面へ降りようと、両足を下へ伸ばした。
上体を少し前へ倒してみる。それでも靴は地面に届かず、進む速さも変わらない。
「もうええから、止まってくれ」
口に出しても、身体は進み続ける。
前方には、さっきの鳥居が見えた。そちらへ行くつもりはないのに、身体は道をそれ、木立を抜けていく。鳥居をくぐり、石段に沿って上昇する。
さっきと、同じ道順だ。
Sは拝殿の横で身体を捻り、左腕を伸ばした。今度こそ左へ行こうと力を込める。それなのに進む向きは変わらず、拝殿の裏から寺へ向かってしまう。
最初から、自分で行き先を決めていたのだろうか。
そう疑い始める頃には、もう寺の門を通り抜けていた。
今度は境内にも人影がいる。砂利の上、堂の前、池の縁。前に通った時には何もなかった場所で、白い顔と腕が揺れている。
屋根へ上がると、軒の下に幾つもの頭が並んで見えた。どれもSを見上げ、大きく口を開いているのに、声は少しも聞こえない。
池、橋、回廊。身体は同じ順に進んでいく。
前の柱へ差しかかったところで、Sは右手を握った。
柱の横に残っていた手も、少し遅れて握られる。指が内側へ曲がる順番まで同じだ。試しに指を開けば、そちらも開く。
自分の動きを真似している。
隣の柱にも、右手があった。その手が、さらに遅れて開く。回廊の奥に並ぶ手も、一つずつ、同じ動作を繰り返していった。
Sは胸の前へ手を引いた。
鐘楼の脇にいる人影も、胸の前へ手を引く。
その袖口は、自分の服と同じ色をしていた。
Sは目を閉じた。ところが、瞼の裏にも道と白い人影が見える。目を閉じる直前の景色が残っているだけかと思ったが、木々はその中でも後ろへ流れ続けている。
目を開けても、同じ道だった。
◇
三度目に神社へ入った時、石段の上に、両腕を広げた人影が見えた。
浮き始めた時の、自分の姿勢だ。
その隣には、右手を上げた影がいる。さらに奥では、胸元に手を引き寄せた影が揺れている。
どれも、見覚えのある動きだった。
自分が通った場所に、通った時の姿が残っている。Sは、ようやくそう考えた。輪郭が伸び、何人分も重なっているせいで、初めは自分だと分からなかったのだ。
だが、その先にいる人影は、両手で頬を押さえている。
まだ、そんな格好はしていない。
その影を見ながら拝殿を通り過ぎた途端、右腕が勝手に持ち上がった。左手で押さえようとすると、左腕まで上がってしまう。
両方の手のひらが、頬に触れた。
離そうとしても離れない。肘を下げようとすれば首が横へ倒れ、頬と手をくっつけたまま、上半身まで傾いていく。
さっきの影と、同じ姿勢になっていた。
もう一度、腕を引いてみる。指は頬の皮膚を引っ張るばかりで、どうしても剥がれない。
その間にも、身体は木立を抜け、寺へ入り、また街路樹の道へ戻っていく。
両側に並ぶ白い人影は、さらに増えていた。木と木の隙間を埋め、長い腕を枝に重ねながら、身体を折り曲げている。
一体だけ、道の中央に立つものがいる。
両手で頬を押さえた、長い顔。目元を見ると、自分に似ていた。Sが首を右へ倒すと、その顔も同じ方へ倒れる。
このままでは、ぶつかる。
身体を横へずらそうとしても、飛ぶ向きは変わらない。白い顔が視界いっぱいに迫り、Sは目を閉じた。
衝撃はなかった。
代わりに、両足の裏へ、地面を踏む感触が戻ってきた。
◇
目を開けると、道の端に立っていた。
足元には、街路樹の根元にある丸い土が見える。すぐ背後に幹があり、左右にも木が並んでいる。さっきまで流れていた景色は、もう動かない。
ようやく止まれた。
そう思った直後、道の中央を、男が飛んでいった。
自分だった。
同じ服を着て、両腕を広げ、足をぶらつかせている。その楽しそうな顔にも、覚えがある。少し前の自分だ。
Sは呼び止めようとした。
口は開く。それなのに、声が出ない。息を吸い直しても、喉から音が出てこない。両手も、まだ頬に張りついたままだ。
飛んでいるSは、そのまま遠ざかっていく。
追おうとして、右足に力を込めた。足が地面から離れない。左足も同じだ。靴が土に貼りついているようで、膝を曲げても、足首から先は動こうとしなかった。
少しすると、またSが飛んでくる。
今度は片手を上げ、自分の指を確かめている。その姿も覚えていた。柱の横に右手が残っているのを見て、不思議に思っていた時の自分だ。
今は、そちらの自分を道端から見ている。
助けてほしい。せめて、ここにいることに気づいてほしい。
腕を伸ばそうと力を入れた時、突然、右手が頬から離れた。ほっとする間もなく、その腕は頭の上へ上がり、肘を伸ばしたまま大きく回る。
止めようとしても、止まらない。
左腕まで回り始め、次には上半身が前へ折れた。顔が地面すれすれまで下がる。足の位置を変えられないまま、腰だけが起き上がったかと思うと、今度は背中が反っていく。
自分の意思とは関係なく、身体が動き続けていた。
左隣でも、同じ顔の男が身体を捻っている。右隣の男は、頬を両手で押さえたまま、口を大きく開けている。
道の反対側にも、木々の間に何人ものSが並んでいた。
誰も歩き出せない。ただ、腕を振り、身体を折り曲げ、通り過ぎるSの方へ顔を向けている。
次の自分が飛んでくるのが見えた。
Sは、ようやく顔を上げた。相手を見て、口を開く。声が出なくても、せめてこちらを見てほしい。
一瞬、目が合った。
飛んでいるSは嫌そうに顔を背け、そのまま通り過ぎていく。
道端の自分たちが、まだ助けを求めていることには、気づかなかった。
第二十八章『街路樹』をお読みいただき、ありがとうございます。
いつも応援や感想をお寄せくださる皆様に、心より感謝申し上げます。一つひとつのお言葉が、執筆を続ける励みになっております。
まだまだ表現に悩むことも多いですが、自分でも納得できる文章をお届けできるよう、これからも丁寧に書き進めてまいります。
引き続き『匿S氏・カルマ連鎖』をよろしくお願いいたします。
