第二十七章 『内側』
Hの体調は、結局分からないままだった。
夜勤を終えて帰宅してからも、Sは何度か連絡先を開いた。何も送らなければ、何も返ってこない。当然のことだ。それでも画面を見るたび、一件くらい増えていないかと期待してしまう。
私から連絡するまで、連絡してこんといて。
その言葉に、悪夢を見た場合は例外だという但し書きはない。夢で同級生が捕まり、現実でも一人が体調を崩しているから心配になった。そう説明して、Hは納得するだろうか。むしろ、Sの方を心配されるかもしれない。
少年は、死なないと言っていた。
信じる理由のない相手だ。それでも、今はその言葉だけ採用したい。何か起きていたとしても、風邪を引いたとか、転んで骨を折ったとか、その程度なのかもしれなかった。
骨折をその程度に含めてよいのか、一瞬迷う。自分が骨を折れば、間違いなく大騒ぎする。Hのことなら、心配で仕方がないだろう。それでも、もっと悪いものを想像するよりはましだ。
そもそも、友人が吐いていたことと、夢の鬼ごっこを結びつけたのは自分である。本当にインフルエンザにでもなっただけなら、夢を見る前から体調を崩していたのだろう。自分が知らないだけで、知り合いの誰かが何かに困ることなど、毎日起きている。
それを全部、自分が眠ったせいにするのは大袈裟だ。
Sはスマートフォンを伏せた。Hが無事なら、それでよい。無事だと確かめられれば、なおよい。だが、そのためにもう一度嫌われる危険を引き受けられるかと訊かれたら、指は動かなかった。
深く考えないことにしよう。
そう決めるだけで済むなら、随分前に済んでいたはずだ。
◇
悪夢には慣れていた。
慣れたところで、眠るのが楽しみになるわけではない。追われるのもしんどいし、痛いのも嫌だ。怖いものは、何度見ても怖い。朝になってから平気な顔をする方法だけが、少しずつ上手くなっていく。
何か、憑いているのではないか。
夜勤明けに一度眠り、夕方に目を覚ました時、その考えが浮かんだ。特別なひらめきというほどでもない。これだけ続けば、そちらを疑う順番が来てもおかしくないだろう。
Sは、目に見えないものを頭から否定する方ではない。呪物を持ち帰った人間が死んだとか、心霊スポットから戻って以来、様子がおかしくなったとか、そういう話はいくらでも聞く。全部が本当だとは思わないが、全部が嘘だと言い切れるほど、世の中のことを知っているわけでもなかった。
科学で説明できないなら存在しない。そこまで素直に割り切れれば、自分の寝床を怖がらずに済むのに。
検索してみると、霊媒師は思っていたより大勢いる。
人に見えないものを見る仕事にも、予約表と口コミがあった。Sは料金と所在地を見比べ、何度か名前を目にしたことのある人物を選ぶ。著名人との写真が多い。顔を貸しただけなのかもしれないが、知らない人間の絶賛だけが並んでいるよりは安心できた。
問い合わせには、不調が続くので一度相談したい、とだけ書いた。
数日後、Sは指定された住所を訪ねた。
◇
豪邸だった。
道路から玄関までの距離が、自分の部屋の端から端より長そうだ。塀の上から手入れされた木が覗き、門の横には小さな呼び鈴。看板らしいものは見当たらない。
こういうことで稼いでいる人間なら、これくらいの家には住むのだろう。
Sは勝手に、線香の煙が漂う寺か、古い宗教施設を想像していた。自宅で仕事をする人もいる。霊媒師だけが、生活感のない山奥に住まなければならない理由はない、と自分を納得させる。
呼び鈴を押すと、灰色の服を着た男が迎えに来た。執事というものを実際に見たことはないが、ほかに呼び方が思いつかない。
男は予約の名前を確かめ、廊下の奥へ案内した。
通された部屋には、低い机と、深く腰の沈む椅子がある。壁には絵が一枚。祭壇も、数珠も、何かの骨もない。少し高い家具を扱う店の応接室と言われても、信じられそうだ。
椅子に座ると、男が茶を置いた。
「そのままでお待ちください」
扉が閉まる。Sは茶に触れず、机の木目を眺めていた。
ほどなく、女が入ってきた。画面で見た顔だ。年齢はよく分からない。髪を後ろでまとめ、飾りの少ない服を着ている。挨拶の声は、思っていたよりも普通だった。
「今日は、どうされましたか」
「体調が、あんまりよくなくて。何かついてたりせえへんかなと思って」
女はすぐには答えない。Sの顔を見てから、肩の少し外へ視線をずらした。
そこに何かいるなら、できれば黙って取ってほしい。
「ついている、というのとは少し違いますね」
「違うんですか」
「こちらにいるあなたと、もう一つ、別の場所にあるあなたが、重なって見えるんです。身体はここにあるのに、意識の重心が揃っていない」
Sは背を起こした。
「最近、変な夢を見ませんか。目が覚めても、向こうの感覚が残っているような」
その瞬間、金を払って来てよかったと思う。
眠れない人間に夢の話をするくらい、別に珍しくもないのかもしれない。しかし、Sはまだ眠れないとも言っていなかった。女は、Sの手が膝の上で動くのを見ている。それ以上は何も訊かない。
「夢の中で、追いかけられたりするんです」
口にすると、よくある話のように聞こえた。
「同じ場所に、何回も行って。会ったことある奴もおるんですけど、そいつが本物なんかも分からんくて」
Sは少しずつ話し始める。建物のこと。仮面のこと。知り合いが、知っているはずのないことを言うこと。もう一人の自分が、眠っているあいだだけの存在では済まなくなっていること。
途中から、話す順番が分からなくなった。どれが先だったかよりも、今ここで信じてもらえるかどうかの方が気になる。
変な夢を見たと、誰かに言ったことはある。友人にも、つい先日訊いた。けれど、ばらばらの出来事を、自分に起きている一続きのものとして他人へ差し出すのは初めてだ。
女は笑わなかった。驚いて見せることもなく、最後まで聞いている。
「眠りは、本来、魂がこちら側の身体へ還るための時間です」
女は机へ両手を置いた。
「でも、今のあなたは、還り道の途中に別の道が重なっている。意識の半分が、あちらの岸へ渡ったままなんです。こちらに戻ってきたつもりでも、向こうの水に片足が浸かっているイメージです」
「あちらって、どこなんですか」
「私にも詳しいことは分かりませんが、一般的に言われている死者の世界だと決めつける必要はありません。人の思いが形を持つ場所は他にもあります。あなたの記憶なのか、別の何かがあなたの記憶を借りているのか、今はそこまで断定できません」
何もかも分かるとは言わないところが、かえって信用できた。
「向こうで触れたものの感触が、こちらへ戻っても残る。こちらで強く思ったことが、向こうで姿を変えて待っている。境が薄くなっている、と考えてください」
「それ、治せるんですか」
「まず、あなたがこちらにいるための場所を整えましょう。境を保つところからです」
女はそこで初めて、茶を勧めた。
Sは湯呑みを持つ。指に伝わる熱だけで、少し落ち着けた。
悪夢を見ている。自分がおかしくなっている。その二つしかなかったところへ、別の説明が置かれる。正しいかどうかを今すぐ調べる方法はない。それでも、境が薄いと言われれば、境を何とかすればよいのだと思えた。
何をすればよいか分かるだけで、胸の重さは違う。
◇
帰りには、札の入った細い紙箱を持っていた。
会計の時だけ、幾らか現実へ戻された気分になる。少なくとも、次に来るまでにはよくなっていてほしい。それでも、家を出た時より足取りは軽い。
女は、今夜から一切夢を見なくなるとは約束しなかった。ただ、夢の様子が変わることはあるので、目が覚めて覚えていることがあれば、書き留めておくようにと言う。
変わるだけでも、十分だ。
帰宅後、机の上を片づけ、言われた通りに札を置いた。小皿に塩を盛り、水を入れた器も並べる。狭い部屋には少々大袈裟だが、置いて困るものでもない。
Sは離れたところから配置を確かめた。
この程度のことで安心する自分を、普段なら笑ったかもしれない。今は、笑うための余裕に金を使うより、眠るために使いたかった。
布団へ入ってからも札は見える。暗がりの中に、紙の白さだけが残っていた。
これで全部終わると思うほど、単純ではないつもりだ。
ただ、少しは終わる方へ近づいたのかもしれない。
そう思いながら目を閉じられたのは、久しぶりだった。
◇
頭上に、手のひらがあった。
一つではない。開いた指、曲がった指、それが指なのかどうかも分からない長いもの。白く濁った天井に、幾つも押しつけられている。
Sは顔を下げた。
小さな島に立っている。乾いた土は硬く、端の方だけが黒く湿っていた。歩けばすぐに一周できそうな広さで、木も建物もない。
周囲には、水がある。
湖と呼ぶには狭いのかもしれないが、池という言葉では足りない。どぶを掬って薄めたような、灰色と茶色の混ざった水が、島を隙間なく囲んでいる。向こう岸はなく、水の端からそのまま丸い壁が立ち上がっていた。
ドームだ。
壁は半透明で、外側の景色がぼやけて透けている。その景色のほとんどを、人のようなものが埋め尽くしていた。
顔が押しつけられている。そう思ったところに、肘らしいものが重なる。立っているのか、積み上がっているのかも分からない。下の方だけではなく、丸くせり上がる天井の端まで、黒い輪郭が張りついている。
どん、と音がした。
右で鳴り、後ろでも鳴る。軽い音と重い音がばらばらに重なり、ドーム全体を鈍く震わせた。
中へ入ろうとしている。
Sは島の中央へ下がった。どちらから離れても、反対側へ近づくことになる。
「何やねん、これ」
自分の声が、驚くほど小さく聞こえた。
映画に出てくるゾンビの群れに似ている。ただ、顔も服もよく見えない。腕だと思っていた影は隣の影へ繋がり、何人いるのかさえ分からなくなる。
どれも、こちらを向いている気がした。
入口を探して、壁の下を目で辿る。一周して、もう一周。扉も継ぎ目らしい線もない。外のものが押すたびに輪郭は潰れるが、壁の形は変わらなかった。
水へ近づき、底を覗く。
何も見えない。自分の顔さえ映らず、腐ったような色をしているのに臭いもない。そのせいで、かえって深さを想像しにくかった。
下から来るかもしれない。
壁を見ているあいだ、水際を見落としていた。そう思うと怖くなり、Sは振り向いた。背後の水面は静かなままだ。
泡一つ上がっていない。
それが、下に何もいないという意味にはならなかった。
◇
しばらくは立ったまま、周囲を見ていた。
音の大きい方を向き、反対側が気になって振り返る。頭上を見上げれば視界から水が消え、水際を確かめていると、頭の上で何かが叩く。
一度に全部は見られない。
Sは腕で身体を抱えた。身を小さくしても、隠れるものがないので意味はない。外からなら、どこへ移動してもよく見えるのだろう。こちらから見えない顔の向こうで、目だけが自分を追っている気がした。
やがて脚が疲れ、しゃがみ込んだ。
目の高さが下がった途端、水の面積が広がる。座ってしまえば、何か起きた時に立つ分だけ遅れる。Sはもう一度立ち、ほとんど同じ場所を二、三歩移動した。
何も起きない。
そのまま、次の何かを待つしかなかった。
夢だということは分かっている。札を置いた机も、自分の布団も覚えている。眠る前、これで少しは変わるかもしれないと思ったことまで、よく覚えていた。
確かに、場所は変わった。
Sは鼻から息を吐き、腕をつねった。痛みはある。さらに爪を立てても、景色は消えない。
「起きろって」
目を強く閉じ、開ける。
そこには、まだ手のひらがあった。
さっき見たものと同じなのか、別のものなのかは分からない。ただ、そこにあるということだけが変わらなかった。
スマートフォンもない。ポケットを探っても、何も入っていなかった。
眠る前、机に置いた札を思い出す。何が書かれていたのかは分からない。言われた通りに置くことばかり気にして、文字そのものはろくに見ていなかった。
帰ったら、ちゃんと見よう。
そう思ってから、帰る方法がないことを思い出した。
少なくとも、まだ誰にも触られていない。
境を保つ、と女は言っていた。もしかすると、この壁がそうなのかもしれない。今までは直接追いかけられたのに、ここにはあれだけ大勢いても、一人も入ってこない。
そう考えると、僅かに息がしやすくなる。
壁が破れなければいい。
Sは、外の手が重なっている場所を見た。壁が薄いのか、厚いのかも分からない。
いつまで、もつのだろう。
◇
時間を数えることにした。
時計がないので、頭の中で秒を刻む。一から六十まで数えれば一分。それを六十回で一時間。前の鬼ごっこは、一時間耐えれば終わった。今回も、それくらいで起きられるかもしれない。
四十七まで数えた時、真後ろで大きな音がした。
振り向いたせいで、四十八だったか四十九だったか分からなくなる。少ない方にして、続きを数えた。
二度目の六十まで来たところで、最初の一周を含めた数なのか、もう一周多かったのか迷う。
Sはしゃがみ、指で土に短い線を引いた。一分ごとに一本。これなら間違えない。
しばらくは、それでよかった。
線が七本になった時、水際で何か動いた気がした。顔を上げると、自分が動かした腕の影だ。見直しているうちに、数えていた数字を忘れてしまう。
七本目を引く前だったのか、引いたあとだったのかも分からない。
正確でなくてもよいはずだ。大体の時間さえ分かれば。しかし、短く数えた分だけ、終わるつもりの時刻が遠ざかる。多く数えれば、今度は終わらないことを余計に怖がるだろう。
Sは線の横に手を置いた。
八本目は、なかなか引けない。
叩く音が途切れることはなかった。一斉に強くなることも、少しずつ弱まることもない。それぞれが勝手な間隔で手を動かし、どれかが止まれば、その横で別の影が動く。
Sは島を歩いた。
湿った縁には近づかず、内側を小さく回る。歩いている間は、何かをしている感じがした。五周目か六周目には数を見失う。足元には、自分が踏み固めたところだけ、土の色が濃く残っていた。
疲れて座ると、今度は動かずにいることが気になる。
壁も、水も変わらない。
もっと早く座っておけばよかったと思う。もっと早く座っていれば、その分だけ、座ることに飽きる時刻が早まっただけかもしれない。
Sは膝を抱えた。
◇
腹は減らない。
喉も、それほど渇かない。こんなところで空腹まで抱えずに済むのはありがたいが、食事を思い出すほどの変化さえ、身体には起こらなかった。
一時間は経った気がする。
そう思ってから、さらに一時間くらい経った気もした。頭上の明るさは同じだ。外に太陽があるのか、今が昼なのか夜なのかも分からない。
Sは大学の時間割を思い出す。次に出す課題、冷蔵庫に残っているもの、次の夜勤。順番に考えれば、少しは時間が潰れた。
東京へ行くなら、いつがよいだろう。
Aには二週間前に連絡しなければならない。休みを調べ、交通費を計算し、帰る日の予定まで考える。行きに使う電車を変えて、もう一度計算してみた。
外では、相変わらず手が動いている。
Nと見た映画も、最初から思い出そうとした。どこで笑ったか。どちらのポップコーンを先に食べたか。途中で場面が抜け、同じところへ何度も戻る。
Hのことは、考えないようにしたい。
けれど、ほかに考えることが尽きれば、結局そこへ戻ってしまう。今頃、何をしているだろう。眠っているのかもしれない。自分と同じように、どこかにいるのかもしれなかった。
Sは顔を上げ、外の影を見た。
その中に、知っている顔を探しかける。見つけてどうするのかと思い、すぐにやめた。ぼやけた輪郭を長く見ていれば、どれも知り合いに似てくる気がする。
「誰か、おるんか」
訊いてから、馬鹿なことを言ったと思った。
返事をする相手はいない。
Sは土の線を見た。七本のうち、一つは袖で擦れて薄くなっている。その横に短い線を一本足す。時間を測ったわけではない。ただ、いつまでも七本のままなのが嫌だった。
八本になった。
それを見ている間も、音は続いている。
いつから座っているのか、もう分からない。
身体を横にしようとして、途中でやめた。顔を土へ近づければ、背中の側が見えなくなる。それなら起きていようと思うが、起きていたところで背中に目がつくわけではなかった。
Sは片膝を立て、そこへ頬を載せる。
この姿勢なら、半分は見える。そう考えた。半分を見ながら、その半分のどこを見ればよいのか、決められなくなった。
水と、壁と、手がある。
さっきも、あった。
息を吸い、吐く。もう一度吸っても、まだそこにある。
いっそ、何か起きてくれれば。
考えた途端、胃が縮んだ。今のは違う。入ってきてほしいわけではない。ただ、変わってほしいだけだ。明るさでも、水の色でも、何でもよかった。
自分から水へ足を入れれば、何か変わるのだろうか。
Sは膝を抱き直した。その考えを追い払うために、頭の中で、来るな、と繰り返す。頼んだと思われたくなかった。
どこかで、また重い音がした。
首が動かない。
見なければならない。そう思ってから随分経って、ようやく振り向いた。何も変わっていないので、顔を戻す。
そのうち、振り向くことさえ忘れるようになった。
怖くなくなったわけではない。背中にはずっと、見ていない場所がある。そこから何か来れば、もう間に合わない。それは分かっているのに、そのたび身体を動かす力が残っていなかった。
目を閉じた。
眠れない。開けると、同じところに水がある。
何度か繰り返すうち、目を開いているのか、閉じようとしている途中なのかも気にならなくなった。音は聞こえる。聞こえるたびに外を思い浮かべることも、もうしない。
Sは膝の横へ手を置き、その手をぼんやり見ていた。
親指の爪の端に、土が挟まっている。
◇
白い天井だった。
冷蔵庫の低い音がする。
Sは横になったまま、視線だけを動かした。机。椅子。カーテン。昨夜並べた器の縁。知っているものを一つずつ見つけても、すぐには身体を起こせない。
右手が、布団の外に出ていた。
爪は汚れていない。指を曲げれば、ちゃんと曲がる。
スマートフォンで時刻を確かめた。寝てから、六時間ほどしか経っていない。六時間も経ったのか、と思い直す。どちらが自分の感覚に近いのか分からず、画面が暗くなるまで見ていた。
廊下で扉の閉まる音がした。
Sは肩を竦める。続いて足音が遠ざかり、それきり何も聞こえなくなった。
音が遠ざかるということが、妙にありがたい。
ベッドを降り、水を飲みに行く。台所までの数歩のあいだに、見える景色が変わった。机の向こう側が見え、椅子が冷蔵庫の一部を隠す。それを確かめるように、もう一度戻った。
喉が渇いていた。飲み終えても、まだ水が欲しい。
札は、昨夜置いた場所にある。
Sは椅子に座り、日記を開く。夢が変わることはある、と女は言っていた。確かに、いつもと違う。誰にも追いかけられず、掴まれもせず、痛いこともされていない。
紙に、ドームの中にいた、と書く。
外に怪異がいたが、入ってこなかった。
そこで手が止まった。どれくらい長かったのか、どう書けば伝わるだろう。何時間も、と書きかけたが、数字が分からない。結局、長かった、とだけ書いた。
出来事は、それで全部だ。
Sはその三行を眺めた。これだけ読めば、随分とましになったように見える。自分でも、ましだったと思いたかった。
濡れた唇を指で拭き、札へ手を伸ばす。
捨てた方がよいのかもしれない。
指が紙に触れる前に、外側の手を思い出した。これがあったから、入ってこなかったのだとしたら。
Sは手を下ろした。
◇
外は、普通の朝だった。
カーテンを開けると、道路を歩く人が見える。鞄を持った人、自転車を押す人。信号の色が変わり、止まっていた車が動き出した。目を逸らして戻すたび、誰かが別の場所へ移っている。
今日は、少し早く家を出よう。
そう思って着替え、鞄を持って玄関まで行った。鍵に手をかけたところで、机に並んだものが気になる。
札は、この部屋にある。
持っていけばよいのだろうか。置く場所を勝手に変えてもよいのだろうか。眠らないのだから関係ないとも思う。だが女は、起きている時なら大丈夫だとは言わなかった。
そこを訊いておけばよかった。
Sは鞄を下ろした。少し休んでから出るだけだ。まだ時間はある。
窓へ戻ると、さっきの人たちはもういない。別の人が歩いている。
手のひらを硝子へ当てる。冷たい。指を曲げると爪が触れ、小さな音がした。
外の誰も、こちらを向かない。
Sは額を近づけた。息でガラスの一部が薄く曇る。拭えばよいのに、そのまま、人の輪郭がぼやけていくのを見ていた。
誰か一人くらい、気づいてくれてもよかった。
Sはもう一度、窓を叩いた。
今度は、外に聞こえる強さで。
最後までお読みいただき、ありがとうございました！
感想や応援をいただけますと、今後の執筆の大きな励みになります。些細なことでも構いませんので、ぜひ率直なご感想をお聞かせください。
次回もよろしくお願いいたします。
