第二十六章 『選別』
もう一人の自分を除けば、生活は戻りつつあった。
大学へ行き、仕事へ行き、友人と映画を見る。夢が現実にまで入り込んでくることも、考えなければ、それなりに普通の生活だ。考えないで済む時間は、以前より増えている。
その日、SはAと連絡を取り合っていた。
Sの考え方も言動も、基本的に女性には受けない。初めは普通に話していた相手が、いつの間にか返事をしなくなる。似たことを繰り返すうちに、その理由も多少は分かってきた。
高校生までは、男尊女卑や亭主関白と呼ばれる考え方を、当然のように持っていた。今は違うつもりだ。だからといって、昔言ったことまで取り消せるわけではない。自分が忘れた言葉を、相手の方は覚えていることもある。
過去は悔いている。それでも、過去を知らない人間に優しくされるだけでは、どこか足りなかった。
大学に入ってから知り合った女性なら、いくらでもいる。しかし、昔の自分を知った途端、離れるかもしれない。優しくされても、まだ知られていないだけだと思ってしまう。
過去も、現在も、これからの自分も受け入れて、傍にいてほしい。随分な条件だとは、S自身も分かっていた。
その条件に近いところにいたのは、HとAだけだった。
もっとも、Aと付き合っているわけではない。Sのすべてを受け入れているかどうかも分からない。ただ、昔の話をしても、Aは返事をくれる。その間だけは、何かを隠し通すために会話をしなくてよかった。
そんな相手に何を話しているのかといえば、Nと映画を見に行った話だ。
『あの狸みたいなロボットの映画、見てきた。思ってたよりよかったわ』
誰と行き、どこが面白かったか。Aに報告する必要もない話だが、Sは返事を待つ時間まで楽しんでいた。
『よかったね』
続けて、もう一件届く。
『私は色々人生に疲れて、全部に興味なくなった』
Sは画面を見たまま、指を止めた。
何かしただろうか。
送った文章を上へ戻す。相手の都合も考えず、話しすぎたのかもしれない。全部に興味がなくなったという、その全部に、自分も入っているのだろうか。
『何かしたんやったら謝るから、ごめん』
『嫌いにならんといてほしい』
送ってから、別の返し方があったのではないかと思う。Aが疲れたと言っているのに、自分が嫌われたかどうかを先に聞いてしまった。しかし、取り消すより早く既読がつく。
『別にあんたのことじゃない』
『今そういうのもあって、人間関係整理してるだけ』
『あんたは残してるから大丈夫。嫌いになってない』
肩から力が抜けた。
何故か分からないまま、また切られるのかと思った。Hの時のように、自分からは何もできないところへ置かれるのではないか。その恐怖だけが、短い文章のあいだに膨らんでいた。
Aは恋人ではないのだから、同じではない。それでも、連絡してよい相手が一人減るということは、Sには、単に人数が変わるだけの話ではなかった。
『また東京来たら飲みに行こ。二週間前には言ってな』
画面に、新しい文章が増えた。
『前も楽しかったし』
Sはそこを二度読んだ。自分から頼んでもいないのに、Aの方から言ってくれた。消さないでおいてもらえただけで十分だったところへ、次に会う話まで来たのだ。
単純なのだろう。さっきまでの不安が消え、もう早く予定を決めたくなっている。
気になることは二つあった。普段は酒に強い方だが、今の胃でどれだけ飲めるのか。それから、こうして喜んでいることを、何故かHに申し訳なく思うこと。Hに何かを約束したわけでもないのに、勝手に後ろめたくなる。
東京へ行く日程は、今すぐ決めなくてもよい。入院していたことも、Aにはまだ言っていなかった。話そうかと一瞬考える。それでも、せっかく決まった楽しい話を、その説明で止めたくはなかった。
『ありがとう。予定分かったら早めに言うわ』
送信してからも、Sはしばらく画面を眺めていた。
各種SNSから削除されず、連絡先にも残っている。Aにとって、自分は、いてもよい人間らしい。その程度のことで、今日は随分と生きやすくなった。
◇
IとKのいるグループでも、先ほどのやり取りを話した。
『お前が楽しそうでよかったわ』
返ってきたのは、それくらいだ。嬉しかったことを話して、嬉しそうだと認められる。それだけで、今は十分だった。
今日は夜勤がある。出勤前に気分がよくなる出来事があったのは大きい。支度をしながらも、二週間前には連絡するようにと言われたことを思い出す。会うための、具体的な条件だった。
勤務は大きな問題もなく進んだ。利用者の就寝を確かめ、記録を終えると、交代で休める時間が来た。Sは胃薬と睡眠薬を水で飲み、横になる。
目を閉じる直前まで、東京へ行く日のことを考えていた。
◇
食べ放題。五割外国産。
見覚えのある看板が、食堂の入口に立っていた。太く赤い文字も、何を売りにしているのか分からないところも、そのままだ。
「またここか」
Sは吹き抜けを見上げる。ショッピングモールともデパートともつかない、あの建物だ。食堂の横には、青い床の続く水族館もある。
同じ夢を二度、三度と見ることはあった。ここは特に謎の多い場所だから、余程印象に残っていたのだろう。そういう説明で済めばよかった。
ただ、今回は誰もいない。学生の集団も、食堂でせわしなく食事をしていた客も見当たらず、館内放送さえ流れていなかった。
水族館を覗くと、奥だけが騒がしい。
巨大な水槽には赤いカーテンが掛かっている。その前に、人が集まっていた。百二十人ほどだろうか。近づくにつれ、見覚えのある顔が増えていく。
中学の同級生だった。
仲のよかった者だけではない。別のクラスで、ほとんど話したことのない者までいる。学年ごと、ここへ運ばれてきたようだ。
「お、Sやん。久しぶり」
肩を叩いてきた男は、笑う前に鼻から息を抜いた。その癖を、Sは覚えている。別の男が横から話を奪う。声を大きくして、人の話の続きを自分のものにするところまで、昔と同じだった。
今も普段から連絡を取っている相手は、この中に一人しかいない。それなのに、全員が現在の姿をしていると分かる。知らないはずの顔を、今はこうなのだと納得していた。
「同窓会も来んかったしな」
「まあ、ちょっと色々あって」
Sは曖昧に笑った。
女性たちは、随分と雰囲気が変わっていた。髪も化粧も華やかで、身体の線が出る服を着ている者が目につく。Sには、キャバクラにでもいそうな格好に見える。
売女に成り下がったのか。そんな、不潔なものを見るような考えが、一瞬で浮かんだ。
いや、見た目だけで何が分かる。
どんな仕事をしているかも知らないのに、決めつけるのはよくない。Sはその考えを反省し、話しかけられると普通に返した。相手には、今考えたことなど伝わっていない。それには少し安心する。
いくつかの輪を回り、大学や仕事の話をした。夢の中でまで、社会的な立ち回りを求められるのは疲れる。
人がこれだけいるのなら、Hもいるはずだ。今日は、怖がって遠ざける気にはならなかった。
Hは、昔から一緒にいた二人の友人の隣にいた。
Sは少し迷い、胸のあたりで手を振る。Hは横を向いたままで気づかない。隣の一人がこちらを見つけ、Sを指差して口を開いた。
その声に、放送が重なった。
『これより、鬼ごっこを開始いたします。一時間逃げ切れば生還、捕まれば失格となります。逃げ切った方は、こちらの大水槽前にお集まりください』
ざわめきが止まり、それから、違う種類の声が広がっていく。
「何、それ」「聞いてへんけど」「生還って、どういうこと？」
Sは入口を見た。少年が五人、通路の脇に並んでいる。
短い髪と半ズボン。そこまでは普通の子供だ。右手だけが、水に浸けすぎたように白い。指の数も、曲がる場所も定まっていなかった。
あの少年だ。一人でも十分だったものが、五人もいる。
「久しぶり、S」
声をかけられ、周囲の顔が一斉にこちらを向いた。
「俺はお前なんか知らん。話しかけてくんな」
「ひどいなあ」
少年は笑い、左手の指を広げる。
「十秒数えたら追いかけるから。頑張って逃げてな」
同級生たちも現実から来たのか。それとも、自分の夢の中にいるだけなのか。起きてから、あの一人に聞けばいい。今はそれどころではない。
「詳しいことは俺にも分からんけど、まずいのは分かる！ 今すぐ逃げろ！」
Sは誰より先に走った。入口の端を抜けて振り返る。Hも二人の友人と走り出している。まだ笑っている男と、誰かに説明を求めている女が、水槽の前に残っていた。
「九、十」
声が終わると同時に、後ろで靴底が鳴った。
悲鳴が二つ続く。振り返った時には、逃げ遅れた男が床に尻をついていた。少年に腕を引かれ、靴の踵を擦りながら、水槽の横の扉へ連れていかれる。
どうなるのかを見届ける気にはならなかった。
水族館は四階。上は五階までしかない。下へ行けば、一階から三階を使える。Sは食堂の椅子を避け、下りのエスカレーターへ飛び込んだ。
三階へ下りたところで、人の流れが左右に分かれる。Hの髪を探したが、似た色の服ばかりが視界を横切った。立ち止まりかけた背後で、子供の笑い声がする。
「待ってくれへんの？」
少年は、段を三つずつ飛ばして下りてきた。
Sは走った。紳士服売場を斜めに抜け、反対側の階段へ向かう。背中へ伸びた白いものを柱の陰でかわし、手すりに身体をぶつけながら下りた。足が段の端を滑り、最後の二段を飛び落りる。
そのまま一階まで下りると、正面玄関のシャッターが閉じていた。脇の自動扉も動かない。両手で引いている男の横を、Sは通り過ぎる。
外へ出ようとして足を止めるのが、一番危ない。
食品売場の通路を曲がる。足音も曲がった。次の角で買物かごの台車を引き出し、振り向かずに押す。車輪が鳴り、積まれたかごが崩れた。
「危ないやん」
すぐ後ろで、楽しそうな声がした。
Sはレジの脇を抜け、日用品の棚へ回り込む。身体を屈めると、棚越しに少年の頭が通り過ぎた。横から上がった悲鳴に、その頭が向きを変える。
まだ連絡を取っている、あの友人だった。
肩に白い手が載っている。友人はそれを払おうとして、腕を掴まれた。足を踏ん張っているのに、床を滑るように引かれていく。
Sは棚の陰で、口を閉じた。
従業員用の扉が開き、友人と少年が消える。扉が戻るまで待ってから、Sは逆の方向へ走った。今出ていっても、二人とも捕まるだけだ。そう考えることに、時間はかからなかった。
それからは、下りて、上って、隠れる。二階の服の陰で息を整え、足音が近づけば別の売場へ移る。遠くで誰かが名前を呼んだ。返事をしかけて、それが誰の声なのか分からないことに気づく。
案内板の端に、いつの間にか残り時間が表示されている。三階へ戻った時には、三十分を切っていた。
◇
女が一人、壁にもたれていた。
顔色が悪く、片手を腹へ当てている。確か、Hと仲が悪かった女だ。Sは通路の両側を見てから、近づいた。
「大丈夫？ どっか怪我したん？」
「違う。今日、生理、ひどくて」
言い終える前に、女は顔を伏せる。走れそうには見えなかった。
置いていくわけにもいかないが、背負って逃げ切れるとも思えない。Sは近くの紳士服売場へ入り、奥の倉庫の扉を開けた。人影はなく、棚のあいだに少しだけ床の空いた場所がある。
「ちょっとだけ歩ける？ あそこまで」
肩を貸して運び、畳まれた段ボールを敷く。その上に棚の衣類を重ねた。寝心地を選べる状況ではないが、壁際で座っているよりは隠れられる。
「終わったら四階な。大水槽の前」
「ここ、おったら大丈夫かな」
「通路よりは、ましやと思う」
絶対に大丈夫だとは言えなかった。女は頷き、膝を抱えるように横になる。Sは外から見えない位置へ空箱を寄せ、扉を静かに閉めた。
これで逃げ切ってくれればいい。そうすれば、自分も、ここへ置いていったことを気にせずに済む。
売場へ戻った時、鏡の中で、子供が笑った。
Sは身を沈めた。頭のあった場所を白い手が通り、隣のコートを引っ掛ける。ハンガーが床へ落ちた。Sは低い陳列台を挟んで反対側へ走る。少年は回り込まず、台の上へ飛び乗った。
靴が、目の高さに来る。
Sは床を蹴り、台の下へ滑り込んだ。肘と膝が擦れる。上から足音がついてくる。向こう側へ出た途端、目の前に少年が着地した。
「そっちやと思った」
Sは脇の移動式ラックを押す。何着もの上着が少年へ被さったが、ラックごと押し返された。金属の脚が脛に当たる。それでも、服の向こうで右手が迷った一瞬に、Sは横を抜けた。
倉庫へ続く通路が見えた。そちらへ行けば、さっきの女のところへ連れていってしまう。Sは歯を食いしばり、逆へ曲がる。
階段の下からも足音がする。仕方なく上へ向かい、四階で一度出た。食堂には誰もいない。Hの姿を探す余裕は、椅子の列を見渡す、その一瞬しかなかった。
厨房の裏を抜けて別の階段へ入り、足音が遠のくまで壁に背をつける。呼吸を抑えようとすると、胸が痙攣した。飲み込んだ唾が酸っぱい。
何度か通路を覗き、また隠れた。人の気配は減っている。五階へ上がると、玩具売場の奥に、さらに上へ続く細い階段があった。
Hは見つからない。今はもう、探しながら逃げているのか、逃げるついでに見ているのか、自分でも分からなくなっていた。
◇
扉の先は、普通の屋上だった。
低い壁と、灰色の床。それ以外には、身を隠せそうなものもない。別の階段も見当たらなかった。
上に行けば逃げ場がなくなると、最初に自分で考えたはずだ。Sは膝に手をつき、笑う余裕もなく息を吐く。
出入口は一つ。それなら、入ってくる時だけは、相手の位置が分かる。
扉が開く向きを確かめ、開いた扉の陰になる壁際へ寄った。少年が屋上へ出たところで、入れ替わりに階段へ戻る。うまくいくかは分からない。それでも、相手が来るまでは休めた。
靴紐を結び直す指が震えている。爪のあいだには、どこでついたのか分からない黒い汚れが入っていた。
『残り五分です。選手の皆様は、最後まで頑張って逃げ切ってください。終了後は大水槽前へお越しください』
放送は屋上にまで聞こえた。
その終わりに、階段を上る足音が混ざる。Sは立ち上がり、壁へ身体を押しつけた。ドアノブが下がる。扉が開き、その縁が鼻先を通った。
「おらんの？」
少年が二歩、外へ出た。
Sはその背後を抜ける。扉を引き戻し、階段へ飛び込んだ。閉まる直前、向こうから蹴られた衝撃が腕に伝わる。止めようとはせず、手を離して駆け下りた。
五階の踊り場まで来た時、下から別の少年が顔を出した。
「こっち」
Sは売場へ飛び出す。玩具の箱を肩で弾き、棚の角で向きを変えた。仮面が並んだ一角が見える。Sはそちらを見ないようにして、吹き抜けの向こうの下りエスカレーターを探した。
間の通路を、もう一人が塞いでいる。
右へ曲がるふりをすると、白い手が先に動いた。Sは左の文具売場へ入り、レジ台の切れ目を抜ける。背後で椅子が倒れた。床に散った鉛筆で足が滑り、棚へ手をついて踏みとどまる。
もう、速くは走れない。腿が上がらず、息を吸うたび喉が鳴る。それでも、角を一つ曲がれば、次の角までは行くしかなかった。
エスカレーターへ出た。手すりを掴み、動く段を下る。背後の足音が迫り、首の後ろに息がかかった。
「あとちょっと」
Sは最後の段から飛び降りる。着地した膝が折れ、そのまま前へ転んだ。床へついた手を支えに、這うように立ち上がる。四階の表示板には、残り三秒とある。
すぐ横の食堂へ逃げ込み、椅子を一脚引いた。少年の足がそこへ当たる。椅子が転がり、Sの踵へ手が伸びた。
『終了です』
白い指が、床の上で止まった。
Sは止まれない。椅子の背へ腹をぶつけ、ようやく身体を支えた。少年は立ち上がり、膝の埃を払っている。
「お疲れさま」
乱れているのは、Sの呼吸だけだった。
◇
大水槽の前へ戻ると、人が減っていた。
特に、女が少ない。昔から足の速かった者が十数人。それと、誰かに守ってもらったのだろうとSが勝手に思った四人が、男たちの近くにいる。
Hも、いつも隣にいる二人もいなかった。倉庫へ隠した女の姿も見つからない。
それでも、すぐには気分が沈まなかった。
所詮は夢だ。自分が眠っただけで、同級生全員が何かに巻き込まれるとは思えない。そこまで大きな業を背負った覚えはなかった。自分一人に起きることと、他人にまで起きることは違うはずだ。
『コングラッチュレーション！』
放送が響き、五人の少年が拍手した。
「おい。捕まった奴、どこ連れていったんや」
男の一人が詰め寄る。少年は手を叩くのをやめ、軽く首を傾げた。
「大丈夫。死にはせえへんよ」
「場所聞いてんねん！」
返事はない。男はこちらを振り向き、今度はSへ近づいてくる。
「お前、何なん。あいつら、お前のこと知ってたやろ。何で放送聞いただけで逃げられたんや。そっち側なんか？」
「違う。俺も逃げてたやろ」
「どうかなあ」
少年たちが、後ろから口を挟んだ。
「お前らは黙れ！」
Sが怒鳴ると、五人とも口を閉じる。その素直さまで、余計だった。男はSと少年を交互に見て、何か言おうとしたが、言葉にならない。
そのまましゃがみ込み、顔を覆った。
初めてなら、こうなるのだろう。Sは泣いている男を見下ろし、自分が思ったほど取り乱していないことに気づく。こんなことに慣れているのも、どうかと思った。
ただ、Hのことは気になる。
今まで自分に起きたことを考えれば、目覚めれば終わりだと決めつけるのも、都合がよすぎる。自分には起きるが、他人には起きない。その区別を、誰かに保証してもらったわけではない。
「俺が捕まったら、大体どうなるかは分かる」
Sは少年へ向き直った。
「でも、ほかの奴は関係ないやろ。この夢のせいで、現実で何か起きるとか、そういうことはないんやろな」
少年の口元が、ゆっくり上がる。
「自意識過剰すぎるねん。死なへんって言うてるやん」
そこで一度、言葉を切った。
「ちょっと不幸なことは、あるかもしれんけど」
「それを聞いてんねん！」
Sは胸ぐらを掴む。薄いシャツが手の中で捩れた。少年は笑ったままだ。その顔へ拳を振り上げた時、大水槽の前で金属の擦れる音がした。
赤いカーテンが、左右へ開いていく。
水の中には、赤い小魚が群れていた。そのあいだを、黒い魚が一匹だけ泳いでいる。昔読んだ絵本に出てきそうな、見覚えのある色の組み合わせだ。
魚たちが、一斉に向きを変えた。
群れが分かれ、細い列になり、折れ曲がる。赤い線のあいだに隙間ができると、二つの文字が読めた。
帰還。
「バイバイ」
少年たちが左手を振る。掴んでいるはずの一人まで、同じ高さで手を振っていた。
◇
頭が痛かった。
Sは目を開けたまま、しばらく動けない。施設の仮眠室だ。カーテンの端が明るい。立ち上がろうとすると、こめかみの奥で痛みが強くなる。
スマートフォンには、Aからスタンプが一件届いていた。動物が親指を立てているだけの、何でもない絵だ。会う話への返事だろう。嬉しくはあるが、今はそれどころではなかった。
Sは、中学の友人との画面を開く。
『今日、変な夢見てへん？ 中学の奴らが集まって、鬼ごっこするみたいな』
あいつは捕まっていた。同じ夢を見ていたのなら、少なくとも、それは確かめられる。
思ったより早く既読がついた。
『夢は見てへんで』
『今朝起きてからずっと吐いてる。インフルか何かもろたんかもしれん』
Sは、痛む額へ手を当てた。
偶然かもしれない。本人も、何の病気か分かっていない。ただ、夢を見ていないという返事だけでは、もう安心できなかった。見なかったのか、覚えていないのかも分からない。
捕まった時刻で違うのだろうか。連れていかれた先で、何かが違ったのだろうか。
Hは、いつ捕まった。
考えかけて、Sは画面を閉じた。逃げ切った自分まで頭が痛い。捕まった者にだけ何かが起きるという決まりも、どこにもない。
友人へ気遣う言葉を返し、Hの名前を探す。
連絡先には、まだあった。最後のやり取りも、そのまま残っている。こちらから連絡しないという約束を、今なら破ってもいいのだろうか。悪い夢を見たから心配になったと、何も知らない相手に言うのか。
送信欄に『体調、大丈夫？』と打った。
しばらく見つめ、消した。頭の中では、水槽の前の顔ぶれを何度数え直しても、同じ三人が足りない。
SはHの画面を開いたまま、返事を待った。
何も送っていないことは、分かっていた。
第二十六章をお読みいただき、ありがとうございました。
少しでも面白いと思っていただけましたら、ブックマークや評価、感想などをいただけますと、今後の執筆の励みになります。
次章もお付き合いいただけますと幸いです。今後とも『匿S氏・カルマ連鎖』をよろしくお願いいたします。
