第二十五章 『似姿』
Nと全休が重なった。
講義が一つもない日を、二人とも同じ曜日に作っていたらしい。何となく時間割の話になり、それが分かると、映画でも見に行こうということになった。
大学へ戻り、バイトにも復帰したが、Nの顔を見るのは久しぶりだ。約束をした時から、Sは少し浮かれていた。
当日の朝は、目覚ましが鳴る前に起きた。眠気は残っていても、布団の中で天井を眺め続ける気にはならない。顔を洗い、髪を整え、出しておいた服を一度しまって別のものを選ぶ。
男と映画へ行くだけで、何を張り切っているのか。
そう思いながら、鏡の前で襟を直した。心配してくれている相手に、病人のような姿を見せたくはなかった。
財布とスマートフォンを鞄へ入れ、最後に学生証を確かめる。まだ出るには早い。けれど家にいたところで、時計を見る回数が増えるだけだ。
◇
待ち合わせは、映画館の最寄駅だった。
Sは改札の見える柱の近くに立ち、到着したことを送る。電車が着くたび、人の流れの中からNを探した。顔を上げては、違うと分かってスマートフォンへ目を戻す。それを何度か繰り返した頃、改札の向こうで小さく手が上がった。
「ごめん、待たせた？」
Nが駆け寄ってくる。肩から提げた鞄を片手で押さえ、最後の数歩で速さを緩めた。前髪が少し乱れている。それを直すより先に、Sの顔を覗き込んだ。
「体調、もう大丈夫なん？ しんどなったら言うてな」
「大丈夫。普通に大学も行ってるし」
「ほんま？ 無理しとらん？」
Nの眉は、Sの返事を待つ間、心配そうに寄ったままだ。大丈夫やって、ともう一度答えると、ようやく口元が緩む。会う前に考えてきたことを確かめ、安心してから笑う。その順番が、Sにはよかった。
可愛かった。
何度でも確認しておくが、Nは男である。Sと同じ大学生の男だ。それは分かっている。分かっているからといって、駆け寄る姿や、見上げてくる目が可愛くなくなるわけではない。
心配も安堵も、顔に出るのが早い。こちらの返事一つで眉が下がり、笑うと頬が持ち上がる。見ていると、もう一度その顔をさせたくなった。
「全然待ってへんよ」
「よかった。電車、一本遅なってもうて」
十分ほど待ったことは言わなかった。そもそもSが早く来ただけで、Nは遅刻していない。
Sは手を伸ばし、Nの頭を撫でた。そのまま頬に触れると、Nが目を閉じる。撫でられると目を瞑る、あの癖だ。本人が意識しているのかは知らないが、毎回、確かめたくなる。
犬か猫でも可愛がっているような気分になった。こうして目を閉じている間だけは、余計なことも言わない。
「人前でそういうことせんといて。キモい」
すぐに余計なことを言った。
Nが顔を引き、Sの手首を押し下げる。Sは笑って手を離したが、注意されたことより、直前の顔の方が頭に残った。
何故、男に生まれてきたのだろう。
こいつが女だったら、どれほどよかったか。考えたところで変わるはずもない。それでもNを見ると、時々そう思う。
「ほな、行こか」
「聞いとる？」
「聞いてる、聞いてる」
映画館の方へ歩き出すと、Nも隣へ来た。歩幅を少し狭くすれば、ちょうど並んで歩ける。
◇
Nを抱き締めたことがある。
ここでいう抱くとは、腕を回して抱き締めるという、文字通りの意味だ。Sにとっては、そこを曖昧にされると困る。
腕の中へ収まった時の肩幅が、Hとよく似ていた。身長はNの方が十センチほど高いが、Sからすれば、それほど大きな違いではない。
比べていたのは、肩幅だけではなかった。太腿の裏側、大腿二頭筋のあるあたりも、柔らかさではHの方が上だったが、Nの肌の滑らかさは引けを取らない。そんな細かなことまで覚えている必要があるのかと聞かれれば、必要はない。ただ、覚えていた。
そもそも、何故Nを抱き締めたのか。
可愛かったから、としか答えようがない。ペットを抱えたまま眠る人間と、気持ちの上では似たようなものなのかもしれない。あるいは、そこにHの代わりを求めていたのか。
後者は、あまり考えたくなかった。
少なくとも、Sがこれまで考えてきた男同士の付き合い方からは、少し外れている。友人を抱え、頬を撫でて満足するなど、ほかの男にはしたことがない。
しかし、これを女にしてしまえば、話が変わる。
Hにしたことを悔い、自分を律している。その自分が、別の女を抱き締めて寂しさを紛らわせていては、何のための我慢か分からなくなる。そこだけは越えてはいけない、とSは思っていた。
その点、Nは男だ。
先ほどまで惜しんでいた事実が、今度は都合よく役に立つ。自分で決めた戒律を守り、その範囲で心を落ち着けている。やっていることは、修行僧と大差ない。少なくともSの中では、そのように整理されていた。
これだけ可愛がっていても、Nに性的な意味で手を出したことはない。唇に指で触れたことならあるが、それも、Hとの違いを確かめただけだった。
ちなみに、Hの方が柔らかかった。
そういう比較をした時点で、自分が何を探しているのか、ある程度は分かってしまう気もする。Sはそこまで考え、隣から聞こえた声に顔を向けた。
「何、さっきから黙っとるん？」
「別に。元気そうでよかったなと思って」
「それ、こっちの台詞やろ」
Nが笑う。笑うと、やはり可愛い。今は、それで十分だった。
◇
映画館のロビーは、平日らしく空いていた。壁には上映中の作品のポスターが並び、売店の方から甘い匂いがする。
券売機の前に立つと、Nが画面を操作した。作品と上映時刻を選び、座席表を開く。Sはその横顔から、料金区分の並ぶ画面へ目を移す。
「お前、中学生でいけるんちゃう？」
「は？」
「見た目。大学生って言わんかったら、分からへんやろ」
小柄なNは、服装によっては中学生くらいに見える。本人に言えば怒るだろうが、ちんちくりんという言葉がよく似合った。
「映画館のバイトなんて、そこまで見てへんって。俺でもいけたことあるし」
「嫌やわ。普通に買う」
「ちょっとくらい安くなるやん」
「そんなんやからHに振られるんやで」
Nは大学生の区分を押した。
一瞬、殴ろうかと思う。そのあと首を絞めたら、この軽口も止まるだろうか。
画面の中で、購入枚数が二枚になった。
Sは自分の手を見た。財布を持っている。今は、財布を持っていればいい。こんなところで何を考えているのかと息を吐き、支払いへ進んだ。
「別に、振られたとか、そういう話ちゃうし」
「はいはい。あ、自分の分は出すし」
「ええよ。まとめて払うし」
Nが財布を出す前に、二人分を購入した。券の出てくる音がして、Sは一枚をNへ渡す。
Nと出かける時は、Sが金を出すことの方が多い。食事も、遊びに行く時の代金も、ざっと八割くらいは払っている。これまでの分を合わせれば、十五万円は確実に超えているはずだ。
貢いでいる、と言われても否定しきれない額である。
もちろん、自分から払っている。Nに要求されたわけではない。そのことは、Sも分かっていた。
「ありがとう」
券を受け取ったNが、少し顎を上げて言った。背の差のせいで、自然と上目遣いになる。先ほどまでの腹立たしさが、それだけで薄れていく。
実に気分がよかった。
十五万円の使い道として正しいかどうかは、今、考えなくてもよい。
見るのは、あの青い狸のようなロボットが登場する映画だ。猫だと言えば猫なのだろうが、Sには、やはり狸の方がしっくり来る。
「これ、見たかったんよな」
Nはポスターを見て、嬉しそうに言った。その顔を見ると、映画を選んだ時に賛成しておいてよかったと思える。
売店へ寄り、飲み物を買う。Nがポップコーンの味で迷っていたので、二種類を半分ずつ入れられるものにした。
「それやったら喧嘩せんで済むな」
「ポップコーンで喧嘩すんなよ」
Nが笑い、券を確かめながら入場口へ向かう。
◇
照明が落ちると、隣にいるNの顔も見えにくくなった。
予告が続く間、Sは座席の背へ身体を預けた。暗い場所にじっとしているのが少し気になる。けれど、隣でNが飲み物を置く音がすると、その心配も遠のいた。
映画が始まる。
Nが小さな声で笑った。笑うところがSと少し違い、こちらが何とも思わなかった場面で肩を揺らすことがある。それにつられて、Sも口元を緩めた。
途中からは、Nを気にすることも忘れて見ていた。登場人物たちはよく走り、よく転び、何度も互いの名前を呼ぶ。困っている相手がいれば戻っていく。置いていかれそうになっても、誰かが手を伸ばす。
分かりやすい話は、見ていて疲れない。今は、その分かりやすさがありがたかった。
最後まで、Sは眠らなかった。
照明が戻ると、空になりかけたポップコーンの容器をNが覗き込んでいた。
「甘い方ばっかり食べたやろ」
「そっちも食べてたやん」
「最後、塩しか残ってへん」
文句を言いながらも、Nは残りを一つ摘まんで口へ入れる。Sは笑い、飲み物を持って立ち上がった。
◇
帰りの電車でも、映画の話をしていた。
Nが好きだった場面を挙げると、Sは別の場面を挙げる。途中で少し強引だったところも、あの道具があればもっと早く解決したのではないかという話もした。Nは、そこを言い出したら終わりやろ、と笑った。
「でも、楽しかったな」
「うん。また行こ」
Sは頷く。約束が一つ増えることが、素直に嬉しかった。
このままNの家へ寄ろうかと思う。まだ話していたいし、帰って一人になるには、気分がよすぎた。映画の続きを話して、適当に何か食べて、眠くなれば横になる。それでよかった。
そこまで考えたところで、Nの首へ目が行った。
襟元から、何の跡もない皮膚が見える。あの夜、自分の指がかかっていた場所だ。
Nは知らない。
眠っている間に何をされかけたのかも、何故Sが黙って帰ったのかも、本当のところは知らないままだった。
Nの部屋へ行けば、また一緒に寝るかもしれない。もう一人の自分が現れたら。目を覚ました時、また両手をあの首にかけていたら。
相手がNなら、まだ許されるなどという話ではない。
「今日、このあとどうするん？」
訊かれ、Sは窓から目を戻した。
「帰るわ。大学の課題、ちょっと残ってるし」
「そっか。ちゃんと休みや」
「分かってる。今日はありがとう」
「こっちこそ。映画代まで出してもろて」
Nは何も疑わなかった。Sも、それ以上の理由を説明しない。
自宅へ帰る。今日は、それが理性的な判断だ。自分にはまだ、そういう判断ができる。そのことを確かめるように、別れる駅でNに手を振った。
◇
帰宅して鞄を下ろしても、楽しかったという感覚は残っていた。いつもと同じ部屋なのに、今夜は静かなことがそれほど苦にならない。
Nから、今日はありがとう、と連絡が来た。Sも礼を返し、今度は別の映画も見ようと送る。ほどなく、楽しみにしているという返事が届いた。
ベッドへ横になると、駅で触れた頬を思い出した。それと一緒に、Hの頬の感触まで浮かぶ。
似ている。しかし、同じではない。
同じならよいというものでもない。NをNとして見ているから可愛いのであって、すべてがHになれば、それはもうNではないはずだ。そう考える一方で、似たところを見つけるたびに嬉しくなる。
この美学は、誰かに理解してもらえるのだろうか。
アニメに出てくる謎の白い光や、やけに都合のよい位置の観葉植物、何を隠しているのか分かってしまう白い液体。見えているものと、隠しているつもりのもの。その曖昧さを残したまま楽しむ感覚に、少し似ている気がした。
自分が何を隠しているのかまでは、考えなくてもいい。
今日は、気分よく眠れそうだ。映画の話をしながら笑っていたNと、記憶の中のHを交互に思い浮かべ、Sは布団を引き上げた。
◇
「もう、帰らんとあかんやろ」
声が近い。
Sは、Hの家の前に立っていた。見覚えのある門と、玄関までの短い通路。その向こうには、灯りのついた窓がある。
腕の中に、Hがいた。
高校生の頃のHだ。顔を上げた時の表情も、肩にかかる髪も、覚えている姿のままだった。Sの服を掴む指が緩み、離れるのかと思うと、また同じところを摘まむ。
何と、都合のよいことがあるものか。
Sはすぐに夢だと分かった。自分は部屋で眠ったはずだし、今のHと、こんなふうに会えるはずもない。それでも、腕を解くのが惜しかった。
「そっちが離してへんやん」
「そっちもやろ」
Hが笑う。
このやり取りには覚えがあった。帰ると言いながら、いつまでも帰らずにいた日だ。家の前でこんなことをしていれば、母親や、訪ねてきた親族に見つかるかもしれない。分かっているから、二人とも玄関の音を気にしていた。
「誰か出てきたら、どうするん」
「普通にしてたらええやん」
「どこが普通なん」
小さく笑い合う。見られたら困ると言いながら、そういう場所でくっついていること自体を、二人で楽しんでいた。Sは、それを思い出した。
過去を、もう一度なぞる夢なのだろうか。それなら、今日くらいは歓迎してもよい。追いかけられるより、刺されるより、ずっとよかった。
Sは少しだけ身体を離し、Hの顔を見る。
白い仮面があった。
目と口のところだけが開いた、表情のない面だ。すぐ下まで、Hの首も服も続いている。いつの間に被ったのか。紐は見えない。
Sは瞬きをした。目を擦り、もう一度見る。Hが不思議そうにこちらを見ていた。
「どうしたん？」
「いや。何でもない」
いつもの笑顔だった。白いものなど、どこにもない。
これまで見てきたものと比べれば、一瞬顔が違って見えたくらい、大したことではない。Sはそう考えた。
目の前にいるHへ、言っておきたいことがある。
「今まで、色々して、ごめん」
Hは首を傾げた。
「何の話？」
「嫌なこと言うたり、八つ当たりしたり」
「何かあったっけ？」
困らせようとしている顔ではない。本当に、何について謝られているのか分からないらしい。
まだなのだ、とSは思った。
言葉尻を捉えて言い返すことも、気に入らないことがあるたびにHへ感情をぶつけることも、まだ繰り返す前の時間なのだろう。ここにいるHは、その後の自分を知らない。
知らないまま、こんな顔をしている。
そう考えると、胸のあたりが痛んだ。同時に、そのあとにも、Hが同じように傍にいてくれた日のことを思い出す。嫌な思いをさせて、それでも笑ってくれたことがあった。
ありがたいことだった。もっと早く、ありがたいと思っておけばよかった。
「気にせんといて。こっちの話やし」
「変なの」
Hはそれ以上訊かず、Sの腕に触れた。
今は、全部忘れてしまってもいいのではないか。どうせ、目を覚ませば元に戻る。現実のHへ連絡したわけでも、会いに来たわけでもない。この数分くらい、自分の好きなように過ごしたかった。
Sが腕を回すと、Hも近づく。玄関の方を見てから、内緒話をするように顔を寄せた。
「N君と私、何が似てるの？」
Sの手が止まった。
「教えて」
声は優しい。さっきまでと変わらない。だからこそ、一度、聞き間違えたのかと思った。
この頃のHが、何故Nを知っているのか。
夢だから、と言ってしまえばそれまでだ。過去の再現だと思い込んでいたのも自分でしかない。ここが記憶の通りに進むという約束など、誰もしていなかった。
それにしても、今なのか。
ようやくHと会えて、少しくらい癒やされてもいいと思ったところだった。こういう夢でさえ、黙って楽しませてはくれない。こちらが触れてほしくない場所を探すのだけは、やけに上手い。
「Nって、何のこと？」
「私と比べたんでしょ」
Hは顔を離し、Sを見た。
「どうやった？」
映画を見終わったあとに感想を聞くような調子だ。
「何を？」
「似てた？」
背後で音がした。Sは玄関を見たが、扉は閉まっている。Hはそちらを見ようともしなかった。
「別に、そういうんちゃうし」
「責めてるわけじゃないよ。答えてほしいだけ」
Hなら、そう言うかもしれないと思う。考え方の違う人間にも、Hは比較的寛容だった。Sがリベラルだとひとまとめにして嫌う相手にも、まず話を聞き、普通に接する。
それは、Hのよいところだった。
Sが、気に入らなかったところでもある。
優しくするのなら、自分だけにしてほしかった。ほかの誰かの話にも頷き、困っていれば心配する。自分へ向けられたものと同じ種類の優しさが、別の人間にも渡っていくのを見るのが嫌だった。
キリスト教でいう隣人愛とは、こういうものなのかもしれない。広く人を愛することが素晴らしいとされるのは分かる。しかし、その相手がHになると、素晴らしいですねと頷いてはいられない。
自分の分を取ってから、余った分を渡してほしい。できれば、余らせないでほしかった。
Hの優しさを好きになって、その優しさの行き先を制限したくなる。隣人愛と自分の我欲を、Sはうまく共存させられなかった。
「N君は、何て言ってた？」
Sは顔を上げた。
「何も言うてへんよ」
駅で押し下げられた手首を思い出す。人前でそういうことをするなと、Nは確かに言っていた。
HはSの手を見ている。
「そんな比べ方してへんって」
Sは言い直した。何が違うのかは説明できない。説明しようとすれば、どこを、どう比べたのか、順番に言わなければならなくなる。
Hから返事はなかった。
代わりに、表札から一文字が落ちる。
金属が剥がれたのかと思ったが、文字は地面へ届く前に白くほどけた。門の輪郭も、端から細かく崩れていく。
「何や、これ」
Sが振り向くと、道路に裂け目が走っていた。音はない。家々の窓が四角い形を保ったまま外れ、その向こうにあるはずの部屋ごと消えていく。
Hの家の玄関灯だけが、しばらく何もない場所に浮かんでいた。
「待って。まだ、話してるやろ」
誰に言ったのか、自分でも分からなかった。
Hの袖の端が薄くなる。Sはその腕を掴もうとしたが、指を閉じたところには、もう布がない。
「自分に素直に生きてほしい」
Hが言った。
「ただ、私は私だから」
Sは顔へ手を伸ばす。頬に届いたと思った瞬間、手のひらの向こうが透けた。
最後までHは、怒った顔をしなかった。笑っているのか、寂しそうなのか。その違いを確かめようとした時には、顔も見えなくなっていた。
足元に残っていた道路が消え、Sの手だけが、何もないところを掴む。
◇
目を覚ますと、カーテンの隙間が明るかった。
Sは眠い目を擦り、ゆっくり身体を起こす。喉が渇いている。枕元のスマートフォンを見ると、起きるつもりだった時刻より少し早かった。
嫌な終わり方ではあった。最後のあれは、何を言いたかったのか分からない。分からないことにしておきたい気もする。
それでも、Hと抱き合えた。
数分だったかもしれないが、声を聞き、笑い合い、腕の中にいてもらえた。追い回され、痛い思いをして終わる夢と比べれば、随分と得をしている。儲け話と言ってもよいくらいだ。
Sはベッドを降り、水を飲む。
普通なら、恐怖の方が残るのだろう。大切な人の顔が仮面に変わり、目の前で崩れて消えた。それをよい夢だったと思う人間は、あまりいないのかもしれない。
だが、怖がって朝を潰せば、何かよいことがあるのか。
Hは戻らない。NはNのままで、大学も仕事もある。どうせ同じ一日が始まるなら、使えるものを使って機嫌よく過ごした方がよい。夢の中の数分まで、他人の感覚に合わせて悲しまなければならない理由はなかった。
机の日記を開き、日付を書く。
Hに会った。家の前で、昔のように過ごした。
そこまで書いて、ペンを止めた。Nのことを聞かれた場面も、最後に言われたことも覚えている。書けば、それについてもう一度考えることになる。
Sは一行だけ付け加えた。
いい夢だった。
字にすると、それで済んだ気がした。ノートを閉じ、ベッドへ戻って腰を下ろす。もう少しだけ、Hの顔を思い出していたかった。
隣の枕を引き寄せると、布が擦れた。耳元で何か言われたようにも聞こえたが、確かめる気にはならない。Sは枕に手を置き、ゆっくり撫でた。人が寝ていれば、頬のあるあたりだ。
「次は、余計なこと言わんといてな」
優しい声で、Sは言った。
誰もいないので、返事はない。
今度は、そのことまで気に入った。
第二十五章『似姿』をお読みいただき、ありがとうございます！
今回は、Sをなかなかに「激キショ」に書けたのではないかと、作者としてかなり手応えを感じています。個人的には自信作です。
だからこそ今回は、いつもの倍くらい、皆さんの感想が欲しいです！
今回のSがどう映ったのか、読んで何を感じたのか。皆さんがこの男をどう思っているのか、ものすごく気になっています。
短い一言でも、じっくり語っていただくのでも大歓迎です。ぜひ、率直な感想を聞かせてください！ いつも以上に泣いて喜びます！！
次章もよろしくお願いいたします！
