第二十四章 『匿S氏の日記』
いつも『匿S氏・カルマ連鎖』をお読みいただき、ありがとうございます！
今回は、いつもと少し書き方が違いますが、「今回はこんな感じなんだな」くらいに、あまり気にせず読み進めていただければ嬉しいです。
それでは、第二十四章もよろしくお願いいたします！
退院してから、Sの予定表は少しずつ埋まっていった。
先に介護のバイトへ戻り、やがて休学期間も終わった。講義室ではノートを取り、勤務のある日は施設へ向かう。廊下には消毒液と夕食の匂いがあり、利用者たちは以前と同じようにSを呼んだ。長く留守にしていた気がするのに、車椅子の押し方も、相手を起こさないための歩き方も、身体は覚えている。
案外、戻れてしまうものだ。
復帰した頃には何度も体調を尋ねられた。大丈夫ですと答えて働くうちに、周囲も次第に安心したらしい。挨拶をする。笑う。相手の話に頷く。自分の顔が人を安心させている時、Sは、その顔の内側まで伝えずに済んだことに少しだけほっとする。
悪夢は続いていた。
夜中に目を覚まして朝を待ち、講義中はペンを握り直して眠気を堪える。眠れていなくても腹は減るし、冷蔵庫の中身も減っていく。買い物をし、洗濯をし、勤務の交代を頼まれれば予定を確かめる。まだ来てもいない来週のことまで、引き受けるようになっていた。
その日も、Sは大学から帰り、鞄の中身を机へ出した。角の折れたプリント。教科書。課題の間に挟まった勤務表。来週の自分の居場所が、こんなにはっきり決まっているのが不思議だ。
今夜さえ、無事に越せるか分からないのに。
Sは椅子へ座る。
今まで何が起き、何を見てきたのか。それだけでも、残しておこうと思った。自殺なのか、他殺なのか、死ぬ時のことは分からない。ただ、穏やかに年を取り、老衰で終わる自分を想像しようとすると、途中で腹の傷が気になる。目を覚ませば助かると思えた頃には、戻れそうになかった。
遺書の代わりには、なるかもしれない。
引き出しには、あの読めない文字のノートが入っている。Sは講義用に買っておいた別の一冊を開いた。罫線だけの頁から、乾いた紙の匂いがする。しばらく眺めてから、何も書かれていないことに安心している自分に気づいた。
たかが、使っていないノートだ。
日記など、三日でやめるかもしれない。それでも、人に話せずにいることを一度くらい外へ出してみたかった。紙なら、途中で困った顔をされることも、答えられない質問を返されることもない。
Sは今日の日付を書く。最初の一行だけは少し考え、それから、普段のノートより丁寧な字で書き始めた。
◇
『この日記を第三者が読むとき、私はすでに死んでいるか、あるいはこれを紛失しているのだと思う。少なくとも今は、誰かに読ませるつもりで書いていない。
ここに記すのは、私自身が経験した出来事である。その多くは、読む人にとって信じがたいものになるだろう。私も、他人の日記であれば信じなかったかもしれない。それでも、信じてほしい。私は、ここに書いたことを実際に経験している。
ただし、見たものの正体まで分かっているわけではない。夢の中で起きたことと、目を覚ましたあとに確かめたことは、できる限り分けて書く。理由の分からないものに、書きやすい理由をつけることはしたくない。
もし、私と同じ境遇にある人がこの日記を読むことがあれば、何かの資料になるかもしれない。私が逃げ出せなかった場所から、その人が帰るための手掛かりになるかもしれない。その可能性のために、これを残す。
私は大学へ通い、介護施設でアルバイトをしている。一人暮らしで、最近まで入院していた。今は仕事にも大学にも戻っている。挨拶も引き継ぎもでき、人と話して笑うこともある。その間も、今晩眠ったらどうなるのかという考えが、頭から離れない。
悪夢が始まった正確な日は覚えていない。初めの頃は、起きれば大半を忘れ、匂いや手触りだけが残った。最近は、何日も前の夢を、歩いた道や話した言葉まで思い出せることが増えている。今こうして書こうとすると、思っていたより簡単に出てくる。記録には都合がいいが、忘れることもできなくなったのかと思うと、喜ぶ気にはなれない。
デパートの夢では、食堂の横に水族館があり、五階には仮面が売られていた。看板には「食べ放題」「五割外国産」。水槽の前の床は湿っていて、靴底が張りついた。中には白い布か手袋のようなものが沈んでいたが、よく見なかったので、何だったかは書けない。
仮面には値札がある。何も描かれていない白い顔には「標準顔」、革のものには「皮革面」などと書かれていた。迷っては同じ棚へ戻る私に、館内放送の女が「お顔に合うものをお選びください」と言う。その声を一度、耳のすぐ後ろでも聞いた。目覚めたあと、鏡の中の自分の顔が一瞬だけ白く見えた。見直すと元に戻っていたので、あの時はまだ寝不足で済ませようとしていた。
学校の夢では、右手の形がおかしい少年に追われた。見ているうちに、指が何本あるのか分からなくなる手だった。少年は楽しそうで、私が嫌がっていることなど気にも留めない。校内放送は鬼の交代を知らせていた。捕まったら自分が追う側になる。そのことが、ただ捕まるより怖かった。図工室にも白い面があった。
高校の教室に戻った夢では、授業も休み時間も普通に続いていたのに、出席を取る教師が私の名前を呼ばなかった。同窓会の夢でも名簿を見た。私はホテルまで来ているのに、そこには欠席と書かれている。いるのに数えられない、ということが何度かある。現実の同窓会でも出欠の返事をためらっていたから、そのせいかもしれない。Hが来るかどうかを気にしていた。
昔、私はHを傷つけた。謝ってくれていた相手の言葉を受け取らず、自分が納得するまで責め、好きなものまで否定した。夢のゲーム機で、その時のやり取りを見せられたことがある。見ている自分まで苦しくなる言い方を、画面の中の私は平気でしていた。
Hから連絡が来るまでは、こちらから連絡しない約束になっている。今も守っている。守っていると書くと、随分立派な人間に見えるが、毎日のように返事を待っていることも書いておく。H以外を好きにならずにいることを、反省のように考えていた。Hに頼まれたことではない。私が勝手に決めたことだ。
夢に出てくるHが、何を考えているのかは分からない。現実のHについては、もっと分からない。ここに書かれた夢の中の言葉を、H本人の言葉として読まないでほしい。私は時々、その区別がつかなくなる。目が覚めてからも腹を立て、何時間も考えてしまう。本人が何も言っていないところで、勝手に傷ついている。
雨の降る村では、てるてる坊主がいくつも吊られ、井戸の水からヒルが出てきた。身体にまとわりつかれる感触があまりに気持ち悪く、起きた時には自分の肌を掻きむしっていた。首にも、指で押さえたような跡が残っていた。
修学旅行で泊まった旅館の夢では、教師に身に覚えのないことで責められ、逃げるうちに廊下が変わった。客室には「狐の間」という札が掛かり、狐の面が並んでいる。最後には首を絞められ、目覚めると、私の両手が自分の首を掴んでいた。
病棟のベッドに拘束されている夢も見た。廊下へ出ると、私の名前を手首につけた男がいる。起きたあと、手首には帯の跡のような線があり、診察券の裏には「次回は、病棟でお待ちしています」と書かれていた。誰が書いたのかは分からない。こういうものを見つけるたび、自分が覚えていない間に何かしたのではないかと考える。そうだとしたら、覚えている時間の私には、どうすれば確かめられるのだろう。
Nの家に泊まった夜のことは、書くのをやめようかと思った。竹藪で根に腕を引かれる夢を見て、起きた時、眠っているNの首に両手をかけていた。慌てて離した。Nは目を覚まさず、私は何も話さずに帰った。
夢のせいだと書けば、私には責任がないように読めるかもしれない。そう書きたい気持ちもある。だが、首に触れていた手は私の手だった。Nから届いた心配の言葉に、本当のことを返せなかった。私が怖い思いをしていることばかり書いて、これは省くつもりだった。それでは、この日記も人前で話す時と同じになってしまう。
無縁堂という寺では、年齢の札がついた石像が並んでいた。誰の死に意味があるのか、私が決められるかのように問いかけられた。森林の夢では、木から死体がいくつも吊られている。逃げる途中に斜面を転がり落ちた痛みは鮮明なのに、気がつくと私は自室の鏡の前に立っていた。眠っている間に、自分の身体がどこまで動いているのか分からない。
夢を調べられるという図書館へ行ったこともある。そこには「睡界考」という本があった。途中までは読めたが、知りたいところへ来ると文字が分からなくなる。女に尋ねると「あなたが、まだ読めない文字です」と言われた。読み終える前に帰され、起きて机を見ると、大学のノートの余白に、同じような文字が三行書かれていた。
東京でKの家に泊まった時には、廃村の夢を見た。放送は「帰る者は、苦痛を納めてからお帰りください」と繰り返す。井戸にも、あの文字があった。起きた時には吐いていて、Kが世話をしてくれた。爪には黒い土が詰まっていた。その後、自宅で父の夢を見た夜、ノートの文字は四行になっていた。読めないのに、最後の行が「おかえり」だと分かった。今も、どうして分かったのか説明できない。
この日記は、あのノートとは別に書いている。あちらは机の引き出しにある。文字をここへ写そうかとも思ったが、今はやめておく。見ながら同じ線を引くことを考えると、手が止まる。資料を残すと言ったばかりなのに、こういうところで怖くなる。』
◇
ペンを置くと、中指の脇に鈍い痛みが残った。Sは机のコップへ手を伸ばす。水はぬるい。口に含んで初めて、喉が乾いていたことに気づいた。コップを戻す音が、妙に大きく響く。
頁を戻したところで、Nの名前が目に入った。
そこだけ、字が小さい。細かく書けば、起きたことまで小さくなるわけでもない。分かっているのに、その数行へ目を向けると、誰かの視線からノートを隠したくなった。部屋には、自分しかいない。
Sは文字を消さず、書きかけの頁へ戻った。
◇
『入院することになった夜、夢の中で、私は自分と同じ顔の男に腹を刺された。中学の卒業式から、昔の通学路へ出たところだった。男は、ずっと私の後ろを歩いていたと言った。目を覚ましても腹は痛く、服には血がついていた。救急車は大家さんが呼んでくれた。運ばれる時にも、廊下の奥に自分と同じ顔を見た。
そのあとは、車で山道を走っていた。同じ地蔵や分かれ道へ何度も戻り、虎柄の狐がいた。病院で意識が戻ったあと、スマートフォンには、あの道と狐を写した画像が残っていた。撮った覚えはない。時刻は、救急車の中で意識を失っていたはずの時間だった。
傷について、警察には知っていることを全部は話していない。夢で自分に刺されたと説明すれば、そのあとの質問は、私の頭についてのものになると思った。家には侵入の痕跡がなかったと聞いている。私自身も、現実に誰が傷をつけたのかを見たわけではない。傷があったことと、夢で刺されたことは書ける。その二つをどう繋げればいいのか、今も分からない。
病院にいる間も、落石で退路を塞がれる夢を見た。トンネルを進むと、壁の箱に忘れ物が並んでいる。私の病院のリストバンドもあった。奥の扉の向こうには、ベッドで眠る私と、その脇に立つもう一人の私がいる。名前を求められたが、声にならなかった。
Hと友人たちが駅前を歩く夢も見た。私の身体を通り抜け、こちらに気づかず話している。Hが私の名前を口にしたので、その先を聞きたかった。最後まで聞けずに目覚めると、耳のすぐ後ろから、自分と同じ声で続きを尋ねられた。夢の中だけならまだしも、起きている時まで、自分の声が自分の外からする。
すべての夢が、最初から怖いわけではない。晴れた野原もあったし、仮面舞踏会の会場を抜けて、海の中を列車が走る景色を眺めたこともある。遊園地では回転木馬に乗り、写真を撮られた。私は楽しそうに笑っている。その時もHを思い出していたのに、写真には何も出ていなかった。人に見せられる顔をするのは、眠っていてもやめられないらしい。
病院での面談では、相手が安心するように話した。Hのことで眠れなかった時間を、仕事が気になった時間として説明する。話が通じるようになり、やがて退院が決まった。早く帰りたかった。帰ればどうにかなると思いたかった。
退院した日は海を見に行った。その晩の夢でも海辺にいたが、潮が満ち、どの家にも入れてもらえない。ようやく自分の部屋を見つけても鍵が入らず、中ではもう一人の私が職場へ電話をしていた。私が外で溺れかけている間に、あちらは明日の暮らしを始めている。目を覚ますと失禁していた。シーツを洗い、干した。何か意味があるかもしれないから、これも書いておく。
その後、昔の同級生二人に、焼肉のたれを飲めと言われて追われる夢を見た。自転車で三十分以上逃げ、最後には今の部屋の前で追いつかれた。飲むのは拒んだが、持って帰れと言われて受け取る。容器を持った手を先に部屋へ入れたところで目が覚めると、枕の横に同じ容器が立っていた。買い物のレシートにも載っていない。
あれは捨てた。赤い蓋を見るだけで、夢の中で嗅いだ甘い匂いを思い出す。肉を焼いて、あれをかけて食べるなど、とてもできなかった。取っておけば誰かに調べてもらえたかもしれないが、その時は、家からなくなってほしいとしか思わなかった。
場所が違っても、同じ女の声を何度も聞く。案内や放送のように丁寧で、こちらが困っていても話し方が変わらない。水や白い面も繰り返し現れる。帰ろうとすると帰れず、自分の名前や居場所が、誰かに管理されているようなことが起こる。ただ、これを規則と呼べるのかは分からない。次の夢で何に気をつければいいのか、ここまで書いても思いつかない。
フロイトの「夢判断」も借りたが、十分には読めなかった。自分の経験や感情が夢に出るという話には思い当たることもある。ただ、腹の傷やあの容器については、納得できる説明を見つけられなかった。日記を読み返しても、これでは怪談を書いているようにしか見えない。
昨日の夢は、よく覚えていない。目覚めた時には嫌な気分だったが、場所も、何をしていたかも出てこない。これだけ昔のことを書けるのに、すぐ前の夜のことが分からない。書くために思い出そうとすると、ほかの夢の場面が浮かんでくる。それを昨日のことにしてしまわないよう、今日は、覚えていないとだけ残しておく。
明日も大学へ行く。勤務表には次の出勤日が書かれている。昼に人と話し、帰ってから食事をして、また眠るのだと思う。今の私は、まだそうやって暮らしている。ここに書いたことを誰にも言わずに、普通に。』
◇
最後の句点を書いた時には、窓の外は暗くなっていた。
硝子に、机へ向かう自分が映っている。背中が丸まり、ペンを持った手だけが、まだ紙の上にある。腹の底には空腹に似た鈍い重さを感じたが、何か食べるために立ち上がる気にはなれない。
少しは楽になると思っていた。
書いた頁を繰る。水槽の前の湿った床も、Nの首に触れていた指も、閉じた扉の向こうから聞こえた自分の声も、几帳面に罫線の間へ収まっている。字になれば、少し遠くから見られる気がしていた。ところが読み返すと、その時の身体の感覚まで戻ってくる。書いていないことも思い出す。まだ、足りない。
Sはノートを閉じた。
これを読んだ誰かの役に立つかもしれない。最初に書いた言葉を思い返すと、随分大きなことを言ってしまった気がする。自分には、今夜をどう過ごせばいいのかさえ分からない。表紙に手を置いていても、頭の中では、さっき書いた続きを考えていた。
隣には、大学のプリントが残っている。
Sはどちらにも手をつけず、椅子へ背を預けた。明日の目覚ましを確かめるために、スマートフォンだけを引き寄せる。起きる時刻は、すぐに決められる。その前にもう一度眠らなければならないことを考えると、画面を持つ手が重くなった。
日記を書き終えても、夜はまだ残っていた。
第二十四章までお読みいただき、ありがとうございます！
ここまで連載を続けてこられたのも、読んでくださる皆さまのおかげです。少しでも楽しんでいただけていたら嬉しいです！
ブックマークや評価、感想・レビューなどもいただけると、とても励みになります。ひと言でもお気軽にお寄せください！
引き続き『匿S氏・カルマ連鎖』をよろしくお願いいたします！
