第二十三章 『道連れ』
シーツの端から落ちた水滴が、ベランダの床に小さな染みを作った。
Sは洗濯ばさみを留め直す。昨日、失禁して汚したシーツだ。洗ってもまだ匂いが残っている気がして、干す前にも何度か鼻を近づけた。今、風に揺れている布からは洗剤の匂いしかしない。
窓を開け放し、部屋へ戻った。
空気を入れ替えれば、多少は気分も変わるかもしれない。椅子を窓の方へ向け、通りの向こうの屋根を眺める。
失禁したあとの片づけを済ませて、一人で物思いに耽っている。
ずいぶん情けない姿だ。もう少し余裕があれば、自分でも笑えたかもしれない。今は、そのための力もなかった。
玄関で聞こえた足音と、戸を叩く音は、いつの間にか止んでいる。恐る恐る見に行った時には廊下に誰もおらず、鍵もかかっていた。
だから安心した、とはならない。
誰かがいたのなら、どこへ行ったのか。いなかったのなら、自分は何を聞いていたのか。
考えるのをやめようとするたび、夢の中の扉を思い出す。
自分の鍵が入らない。部屋の中では、自分の声が電話をしている。こちらが海へ沈みかけていても、向こうは明日の食事を考えている。
Sは足元を見た。
乾いている。靴下も履いていない。
帰ってきたのだ。
そう思っても、家に入れたことと、帰る場所があることは別のように感じられた。
机も、ベッドも、冷蔵庫も、自分が買ったものだ。家賃も払っている。それ以外に、ここが自分の居場所だと確かめる方法はあるのだろうか。
もう一人の自分が同じ椅子へ座っても、きっと部屋の見た目は変わらない。
Sは椅子から立った。
その考えを続けたくなかった。
◇
棚の端に、図書館の本があった。
フロイトの『夢判断』だ。
借りた時には、何か分かるかもしれないと思っていた。読みかけたまま、ろくに進んでいない。
今なら、少しは頭に入るだろうか。
Sは本を机へ運び、目次から辿り直した。
最近の出来事や、長く忘れていた幼い頃の経験が、夢の材料になる。夢を願望の充足として捉える考え方も、読み進めるうちに出てくる。
願望。
その言葉のところで、目が止まった。
自分は、あんな目に遭いたくて眠っているのか。
読み返すと、夢に見えた出来事を、そのまま本人の望みと決めつける話ではないらしい。苦痛や不安を伴う夢についても論じられている。そこを飛ばして、自分には当てはまらないと片づけるのは違うのだろう。
分かろうとはした。
ただ、文章を追っているうちに、さっき読んだ部分が頭から抜けていく。同じ段落へ戻れば、今度は別の言葉が気になる。
Sが知りたいのは、今度眠る時にあそこへ行かずに済む方法だ。
海で見たものが夢に出た。昔の記憶が形を変えて出た。その説明には、思い当たるところもある。
それでは、自分と同じ顔のものは何なのか。
腹の傷は。誰もいない廊下の足音は。
少なくとも、読んだ範囲では、それらを止める具体的な方法は見つからない。自分と同じことが起きた人の記録を探すつもりで頁を繰っても、似た言葉に目が留まるばかりだった。
本を閉じ、両手で顔を擦る。
過去に囚われていることなら、読む前から分かっていた。
Hのことは、もちろんそうだ。
連絡をしないという約束を守りながら、連絡が来ないことを毎日のように考えている。自分の生活からHを遠ざけたつもりで、何をするにも、Hがいたらと思ってしまう。
それ以外にも、思い出す顔があった。
小学校や中学校で一緒だった人間たちだ。
誰とも連絡を取らなくなったわけではない。それでも、昔は毎日のように顔を合わせていたのに、今は何をしているかも知らない相手が、随分増えた。
最後に何を話したのか、思い出せない。
大喧嘩をして別れたわけでもない。もう会わないと決めた記憶もない。次に誘うつもりで別れて、その次が来なかった。
自分から連絡すればよかったのかもしれない。
そう思うと、なぜ自分からなのかという気持ちも湧く。相手だって、連絡しようと思えばできたはずだ。
そこまで考えて、Sは口を結んだ。
Hの場合と、それ以外の場合を、同じように考えてはいけない。それは分かっている。
何もかもが、自分の業のせいなのだろうか。
昔の過ちが、今の人間関係まで勝手に決めているのか。そうであるなら、いつまで続く。どこまで失えば終わる。
今の自分は、少なくとも昔より、まともに生きているつもりだ。
仕事では相手に合わせて言葉を選ぶ。頼まれたことはできる限り引き受ける。人に迷惑をかけないようにする。
清廉潔白な紳士、と言えば、さすがに自分でも大袈裟だと思う。それでも、そのくらいの心構えでいるつもりではあった。
なぜ、こんな目に遭わなければならないのか。
ただし、過去のことはひとまず置いておく。
頭の中でそう付け加えたことに気づき、Sは閉じた本の表紙を見る。
都合のよい話だとは思った。
思ったからといって、怖いものを怖くなくすることはできない。
◇
『夢判断』を鞄へ入れ、図書館へ向かった。
返却窓口へ本を置くと、職員が裏表紙のバーコードを読み取る。短い電子音がした。
「返却、承りました」
それだけだ。
Sは頭を下げ、本が台車へ移されるのを見ていた。
まだ読めていない頁の方が多い。分からないまま返すことに、少し後ろめたさもある。それでも、持っていれば今晩までに答えが見つかるとも思えなかった。
帰りにスーパーへ寄った。
卵と豆腐、少量の肉、野菜を買う。冷蔵庫に何が残っていたか考えながら、籠へ入れたものを一度戻し、日持ちする方を選び直した。
レシートを財布へ押し込み、店を出る。
通りの先に、パチンコ店の看板が見えた。
久しぶりに行こうかと思う。
何も考えず、目の前の数字だけを追っていられるかもしれない。音も大きい。静かな部屋で、聞こえるはずのない音を気にするよりはよさそうだ。
ただ、負けた時のことを考えた。
今の気分で金までなくなれば、帰り道で何を考え始めるか分からない。勝つつもりで入って、その通りに出てこられる場所でもない。
Sは買い物袋を持ち直し、家へ帰った。
冷蔵庫を開けると、奥に、いつ買ったか分からない野菜がある。傷んだものを捨て、棚を拭き、買ってきたものを収めた。
卵はここ。肉は下の段。先に使うものは手前。
やることがはっきりしている間は、身体が動く。
最後に扉を閉めると、それで終わりだ。
介護のバイトへ戻るのは、数日先になる。大学の休学が明けるのは、もっと先だ。今日も明日も、時間を決めて行かなければならない場所はない。
スマートフォンの予定表を開いたところで、何か増えているはずもなかった。
暇だった。
こんなに疲れているのに、することがない。
寝ればいいのではないかと思った。
夜に十分眠れていないのだから、昼間に眠ったところでおかしくはない。今、物事を深く考えても、同じところへ戻るだけだ。
眠れば、また夢を見るかもしれない。
その恐怖と、もう何も考えたくないという気持ちが、しばらく同じ場所にあった。
Sは処方された睡眠薬の袋を出す。
薬を水で飲み、窓を閉めた。乾きかけたシーツは、そのまま外へ残しておく。ベッドには替えのシーツが掛けてある。
枕元へスマートフォンを置き、横になった。
廊下が見えない方へ顔を向ける。
目を閉じている間も、冷蔵庫が低く唸っていた。
◇
靴の下で、砂が鳴った。
Sは公園に立っている。
滑り台の階段は青い。踊り場の下には、雨水が溜まる浅い窪みがあった。ベンチの背もたれは端の板だけ色が違い、その後ろの木には、低いところから太い枝が伸びている。
知っている公園だった。
中学生の頃、よく来ていた場所だ。
何かをして遊ぶというより、誰かが来るのを待ち、集まってから行き先を決める。自転車を並べ、どうでもよい話をしながら、結局どこへも行かない日もあった。
なぜ、ここにいるのだろう。
そう思った時には、もう夢だと分かっていた。
ベッドへ横になった感触を覚えている。部屋着のままのはずなのに、今は外へ出られる服を着ていた。
「おい、S」
呼ばれて顔を上げると、二人の男が走ってきた。
一人は背が高く、もう一人は帽子を後ろ向きに被っている。顔を見ると、中学の同級生だった。
ああ、いたな。
最初に浮かんだのは、その程度の懐かしさだ。
当時から素行のよい二人ではなかった。よくラップの歌詞を口にしていたし、ベンチで回していた煙草は、たしかセブンスターだ。まだ中学生のくせに、箱の出し方だけは慣れていた。
Sの周囲には、昔から、そういう人間が珍しくなかった。
今になって思い返しても、随分と治安の悪い交友関係だったと思う。
ただ、この二人と、何か大きな揉め事があった覚えはない。特別に親しかったわけでもないが、顔を合わせれば話すくらいの間柄ではあった。
今度は何を言われるのだろう。
また、昔のことで責められるのかもしれない。Sは二人の顔を交互に見た。
背の高い方が、手に持っていたものを差し出す。
焼肉のたれだった。
赤い蓋のついた、ごく普通の容器だ。茶色い液体の中に、ごまの粒が浮いている。
「S、これ一気飲みしろや」
二人が、ほとんど同時に言った。
Sは容器を見てから、もう一度、二人の顔を見た。
「何でやねん」
「ええから。ほら」
「無理に決まってるやろ」
冗談にしても面白くない。コップに少し入っているのではない。売っている時と大して変わらない量が、容器の中に残っていた。
頭が中学生のままなのか。
Sが一歩下がると、帽子の男が肩を掴んだ。
「すぐ終わるって」
かちん、と蓋が開く。
甘い匂いがした。肉も炭火もないのに、調味料だけの匂いが鼻に近づいてくる。
「やめろって」
Sは肩の手を払い、顔を背けた。
この二人は、ここまで無茶苦茶な人間だっただろうか。少なくとも、覚えている限りでは、嫌がる相手を押さえて、こんなものを飲ませようとはしなかった。
夢なのだから、本人たちと同じとは限らない。
分かっていても、掴まれた肩は痛い。
Sはベンチの脇の自転車へ手を伸ばした。誰のものかは知らない。鍵はかかっていなかった。
スタンドを蹴り上げ、跨がる。
「おい、どこ行くねん」
返事をせず、ペダルを踏んだ。
出口の車止めを抜ける時、公園の時計が見えた。
三時十二分だった。
◇
最初の角を左へ曲がり、住宅街へ入った。
前の籠が、段差を越えるたびに鳴る。サドルが少し低いが、直している暇はない。
振り返ると、二人も自転車に乗って公園を出てきた。
追いかけてきている。
焼肉のたれを飲ませるために。
それ以外に理由があるなら、先に言ってほしい。謝る必要のあることなら話を聞く。金を貸していたと言うなら、覚えていなくても確認する。
たれを飲めと言われて追い回されても、どうしようもない。
Sは細い路地へ入った。
突き当たりには、植木鉢の並んだ家がある。その手前を右へ曲がれば、小さな駐車場の裏へ抜けられる。
昔、何度も通った道だった。
前輪を溝に取られかけ、慌ててハンドルを戻す。塀へ肩が触れたが、そのまま抜けた。
後ろでブレーキが鳴る。
「危ないやろ、S」
心配するような声だった。
誰のせいだと思っているのか。
駐車場を抜け、少し広い道へ出る。速度を上げると、シャツが背中へ貼りついた。冷たい風が胸元に入ってくるのに、脇の下は熱い。
最初の数分で、脚が重くなり始めた。
退院したばかりだ。夢の中くらい、体力が戻っていてもよさそうなものなのに。
立って漕ぐと腹の傷の辺りが突っ張り、Sはすぐに腰を下ろした。
商店の並ぶ通りへ出る。
店は見覚えがあったが、どこも戸が閉まっていた。軒先に野菜を並べていた店にも、空の木箱しかない。
誰かいれば助けを求められる。
そう思いながら、何と言うのか考えた。
焼肉のたれを飲まされそうなので、助けてください。
頭の中で言葉にしてみると、ますます腹が立つ。笑われそうな話だ。笑われそうなことで、本当に怖い思いをしている。
通りの先の角へ、背の高い男が出てきた。
Sは急ブレーキをかけた。
後ろには、帽子の男がいる。
二人とも地元の人間だ。
自分の知っている抜け道を、相手だけが知らないと思ったのが間違いだった。
Sは店の脇へ自転車を向けた。
狭い隙間だ。ハンドルが通らず、降りて車体を傾ける。籠が壁を擦った。後輪が引っかかり、引きずるようにして抜いた。
「待てって」
手が伸びてくる。
Sは後輪を持ち上げ、路地の反対側へ押し出した。地面に落ちた車輪が跳ねる。
追いかけてくる方は、まだ会話の途中でいるつもりらしい。
Sは再び自転車へ跨がった。
止まって説明しても、聞く相手ではなかった。
◇
中学校の裏手に出た。
金網の向こうには、誰もいないグラウンドが広がっている。校舎の時計は三時二十五分を指していた。
十三分。
もう、それだけ走っている。
校舎を見たせいで、Hのことが浮かんだ。ここを通っていた。あの辺りで立ち止まった。思い出す必要のない場所まで、目が拾おうとする。
今はやめてくれと思った。
自分の記憶に向かって、頼んでいた。
坂道へ入り、重いペダルを踏む。頂上を越えれば下りになり、その先は大きな通りへ続いていたはずだ。
車も、人もいるはずだった。
背後の二人は、少し離れている。
Sはハンドルを握り直した。手のひらに汗が溜まり、滑りやすくなっていた。
坂の上で、一度だけ振り返る。
帽子の男が何かを言い、背の高い男が笑っていた。
Sは下りへ入った。
漕がなくても速度が出る。耳元で風が鳴り、ようやく呼吸を整える余裕ができた。
このまま大通りまで行く。
その先は、地元を離れればいい。
坂を下りきったところで、道が狭くなった。
あるはずの信号がない。
低い塀と、古い家が並んでいた。
Sは速度を落とす。
曲がる場所を間違えたのだろうか。
前方に、青い階段が見えた。
滑り台だった。
さっきの公園の、反対側の入口へ出ている。
あり得なかった。坂の向きも、学校との位置関係も、合っていない。
Sは公園へ入らず、手前の角を曲がった。
背後でベルが鳴る。
一度だけ。
仲間に追いついたことを知らせるような、短い音だった。
◇
十八分ほど経った頃、Sは自転車を降りた。
家と物置の間へ入り、車体ごと身を隠す。壁の陰は湿っていて、古い木と土の匂いがした。
両脚が震えている。
息の音を抑えようとすると、胸が苦しくなった。口へ手を当て、少しずつ吐く。
路地の入口を、自転車が二台通り過ぎた。
Sは目を閉じた。
このまま目を開ければ、部屋へ戻っているかもしれない。
ゆっくり数え、目を開ける。
目の前には、物置の錆びた蝶番があった。
まだ夢だ。
数分、動かずにいた。
もういいだろうかと思い、車輪を少し動かす。
「S」
壁の向こうから、声がした。
「そっち、抜けられへんで」
Sは顔を上げた。
背の高い男が、路地の入口に立っている。追い詰めたという顔ではない。近道を間違えた友人へ、教えてやっているような顔だった。
Sは奥を見る。
腰より少し高い柵があった。その先は、別の路地へ続いている。
自転車を押し、柵へ前輪を載せた。
「何してんねん」
持ち上げると、腹が痛む。
Sは歯を食いしばり、後輪も向こうへ落とした。大きな音がする。柵を跨いだ拍子に、ズボンの裾が引っかかった。
背後から足音が近づく。
布を引き剥がし、向こう側へ降りた。着地した膝が折れかける。
自転車を起こすと、前籠が斜めになっていた。
もう、他人のものを傷つけたことまで考えていられない。
◇
二十五分が経っていた。
薬局の窓に置かれた時計は、三時三十七分を示している。
Sは、知っている家を探すようになっていた。
昔、遊びに行った家。宿題を借りに寄った家。玄関先で、友人の母親に何か食べていくかと聞かれた家。
一軒くらい、入れてもらえる場所があるはずだ。
ところが、家の形は覚えていても、表札の名前に自信が持てない。ここだった気がすると思っても、通り過ぎる直前には、隣の家だったようにも思えてくる。
ずっと来ていなかった。
覚えていた場所へ逃げてきたのに、助けを求める段になると、呼べる名前が出てこない。
後ろから、二台の車輪の音がした。
Sは角を曲がる。
右へ。次を左へ。
その道は、考えるより先に分かった。
家へ帰る道だった。
門の脇の細い植え込みも、雨の日に水の溜まる側溝も覚えている。あと二つ角を曲がればよい。そう身体が覚えていた。
一つ目を曲がる。
街灯の下に、帽子の男がいた。
Sはハンドルを切り、手前の細道へ入った。
そこにも抜け道があったはずだ。子どもの頃、自転車を押して通ったことがある。
前輪が砂利へ乗る。
突き当たりには、金属の扉があった。
青い扉だ。
低い郵便受けと、丸い覗き穴がついている。
Sはブレーキを握った。
昔の家へ帰ろうとしていたはずなのに。
目の前にあるのは、今、一人で住んでいる部屋の玄関だった。
◇
後輪へ何かがぶつかり、Sは自転車ごと傾いた。
足をついて支えたところへ、横から肩を押される。ハンドルが塀に当たり、それ以上、動かない。
「やっと止まった」
背の高い男が、荷台を掴んでいた。
帽子の男も、入口を塞ぐように自転車を止める。
その手首の時計が目に入った。
三時四十三分を指している。
三十分以上、逃げていた。
Sはハンドルから手を離せない。指が、握った形のまま固まっている。
「もう、ええやろ」
息が切れて、言葉が途切れた。
「俺、お前らに、何かしたか」
二人は顔を見合わせる。
「何の話？」
「せやから、もう、やめてくれって」
帽子の男が首を傾けた。
Sはその顔を見て、こちらが何を怖がっているのか、伝わっていないのだと思った。
焼肉のたれが、また目の前へ出てくる。
赤い蓋は開いたままだ。背の高い男の指が容器を押すと、茶色い液体が口の方へせり上がった。
Sは顎を引く。
「飲まへん。ほんまに無理やって」
男の手首を押し返した。
親指に、ぬるりとしたものがつく。蓋の縁についていたたれだ。甘い匂いがして、胃が縮むように感じた。
背中が青い扉へ当たった。
逃げる方へ身体をずらすと、自転車のペダルが脛へ食い込む。二人の顔が近い。
「今は、飲まへんの？」
帽子の男が言った。
「飲まへんって言うてるやろ」
男は、ああ、と頷く。
背の高い方へ何か目配せをする。
「ほな、持って帰り」
目の前で、赤い蓋が閉められた。
急に、普通の声になった。
Sが動けずにいると、容器を手のひらへ押しつけられる。断れば、また蓋を開けられる気がした。
受け取ってしまった。
温かい。
ずっと人の手で握られていたためだろう。そう思ったが、その温度がひどく嫌だった。
「帰るんやろ」
背の高い男が、自転車を少し引く。
動ける隙間ができた。
Sは片手で容器を持ったまま、扉の取っ手を掴んだ。
鍵がかかっていると思った。
取っ手は、そのまま動く。
部屋の中は暗かった。
外の午後の明るさが、敷居のところで切れている。靴を脱ぐ場所より奥は見えないが、自分の部屋の匂いがした。
「それ、忘れんなよ」
背後から声がする。
Sは頷かず、ただ、中へ入ろうとした。
容器を持った手が、先に暗がりへ入る。
◇
目を開けると、文字があった。
近すぎて、最初は読めない。
Sは少し頭を引いた。
焼肉のたれ、と書いてある。
枕のすぐ横に、容器が一本立っていた。
赤い蓋は閉まっている。茶色い液体の中に、ごまの粒が浮いていた。夢で見たものと、同じラベルだ。
Sはしばらく、横になったまま見つめた。
部屋は明るい。
冷蔵庫の音がする。通りを車が走り、外の洗濯物が窓の向こうで揺れていた。
身体を起こす。
容器は倒れなかった。枕ではなく、その脇の平らな部分へ、きちんと置かれている。
買っていない。
Sは、声には出さずに思った。
今日、買ったものは覚えている。肉は買ったが、たれは買っていない。冷蔵庫を整理した時にも、こんな容器はなかった。
まして、寝る前に頭の横へ置く理由などない。
焼肉のたれと一緒に寝る人間がいるなら、一度、その理由を聞いてみたい。まともな理由が返ってくるとは思えないが。
そんな、どうでもよい考えが浮かんだ。
Sは笑わなかった。
右手の親指を見る。
何もついていない。
指を擦り合わせても、べたつかなかった。それを確認してから、夢の中で汚れた方の手まで覚えている自分が怖くなった。
ベッドを降り、部屋を見渡す。
誰もいない。
洗面所も、風呂場も、廊下も確かめた。玄関には自分の靴しかない。扉は閉まり、鍵もかかっていた。
窓も、自分が閉めたままだ。
Sは財布からレシートを出した。
買ったものを、一つずつ指で追う。
焼肉のたれは、ない。
安心できる確認ではなかった。
買ったのを忘れていただけなら、その方がよかった。冷蔵庫から出し、寝ぼけてベッドへ運んだのだと、自分に説明できたかもしれない。
今は、その最初のところがない。
Sはレシートを持ったまま、寝室の入口に立った。
赤い蓋が見える。
触りたくなかった。
誰かに写真を送ろうかと思う。画面の中では、ベッドに調味料を置いた写真になるだけだ。自分で置いていないことまでは、写らない。
夢の最後を思い出す。
飲むのは断った。それでも、押しつけられたたれは手に持ったまま、自分の部屋へ入ろうとしていた。
Sは、枕元の容器を見る。
あの時、持って帰ってきてしまったのだろうか。
そんなはずはない。あれは夢で、ここは目を覚ましたあとの部屋だ。
それなのに、同じものが置かれている。
Sは一歩、部屋から離れた。
たれの正体も、ここにある理由も分からない。ただ、三十分逃げ続けて、最後に自分がしたことだけは覚えていた。
廊下を戻り、玄関へ向かう。
出かける理由を考える余裕はなかった。財布を持っている。それだけでよい。
自分の家なのに、また出ていこうとしている。
靴へ足を入れた時、部屋の奥で、寝具の擦れる音がした。
Sは動きを止める。
見えるのは廊下だけだ。ベッドは、ここからは見えない。
誰もいなかったはずだ。
さっき、確かめたのに。
かちん、と乾いた小さな音がした。
あの赤い蓋を開ける時の音だった。
第二十三章『道連れ』をお読みいただき、ありがとうございます！
こうして続きをお届けできること、そして読んでくださる方がいることを、とても嬉しく思っています。いただいた感想も、一つひとつ大切に読ませていただいております。
少しでも心に残るものがありましたら、ブックマークや評価、感想などで応援していただけると嬉しいです。レビューも大歓迎です！
皆さまのお声が、続きを書く大きな励みになっています。
これからも『匿S氏・カルマ連鎖』をよろしくお願いいたします！
