第二十二章 『潮待ち』
病院の自動扉が開くと、外の空気は思っていたより暖かかった。
Sは荷物を持ち直し、建物の陰へ寄る。会計を済ませ、次の受診について説明を受け、世話になった人たちへ頭を下げた。それだけで、もう午前中の仕事を終えたような気がしていた。
帰っていい。
誰の許可も求めず、ここから好きな方へ歩いていける。
望んでいたはずの自由を前に、Sはしばらく立ち尽くした。
まず、バイト先へ電話を入れる。
「本日、退院できました。長い間、ご迷惑をおかけして申し訳ありません」
相手は、退院できてよかったと言ってくれた。復帰について尋ねられ、数日、家で様子を見てから、改めて勤務の相談をしたいと答える。
無理はしなくていい。落ち着いてからでいい。
ありがたい言葉だ。安心する一方で、自分がいなくても仕事は回っているのだと思うと、少し面白くない。休めと言われて腹を立てるのも、おかしな話だった。
親と、入院を知っている親族にも連絡した。
母は、実家へ来てもいいと言う。
「とりあえず、自分の部屋に帰る。何かあったら連絡するし」
迎えはいらないとも伝えた。もう退院したのだから、一人で帰ることまで心配されたくない。
大学は休学中だ。明日から講義へ戻る必要はなく、仕事の復帰までにも、まだ少し時間がある。
NとI、それから何人かの友人へ短い報告を送った。返信を待つ間に、病院の正面へタクシーが一台入ってくる。
警察から、新しい連絡はなかった。
あの夜についての事情聴取は、入院中に何度か受けている。部屋の状況も調べられたが、誰かが侵入した形跡は見つからない。Sも、相手を特定できるような話はしていなかった。
何か思い出したら連絡してください。
最後も、そう言われた。
捜査が終わったと聞いたわけではない。知らないところで、まだ調べているのかもしれない。それでも、Sの周りでは何も進まないまま、退院の日を迎えた。
結局、うやむやになるのだろうか。
心細くはあったが、今から自分の顔をした人間に刺されたと話す気にもなれない。
刃物はなかった。傷はあった。
何で、誰につけられた傷なのか。それが分からないまま、Sだけが家へ帰される。
スマートフォンが震えた。
Iからだ。
『とりあえず退院できてよかった。無理すんなよ』
Sは礼を返し、画面を消した。
◇
玄関の鍵は、いつもと同じ固さで回った。
Sは扉を細く開け、その隙間から部屋を覗く。
誰もいない。
靴を脱いでも、すぐには上がれなかった。玄関から自室へ続く廊下の突き当たりに目を向け、それから、開けた扉の陰を確かめる。
あの時、もう一人の自分は、大家の後ろに立っていた。
濡れた手を下げていた。
次は、起きている時に会おう。
忘れていたわけではない。病院では、誰かの足音や話し声がしている間、そのことを考えずに済んだだけだ。
これまでにも、嫌な人間や、どうにもならない出来事には出会ってきた。耐えるにせよ、避けるにせよ、何に気をつければよいのかは、ある程度分かっていた。
これは違う。
鍵を閉める意味があるのかさえ分からない。
自分の知らないうちに部屋へ入り、眠っている間に傷をつけられるものを、何と呼べばよいのだろう。人間なのか。自分の頭がおかしくなったのか。それとも、人間ではない何かなのか。
Sは扉を閉め、鍵をかける。
意味がないかもしれなくても、開けたままにはできなかった。
部屋は、思いのほか綺麗になっていた。
床へ置いていたものが隅に寄せられ、机の上には郵便物が重ねてある。窓を開けると、部屋に残っていた洗剤の匂いが、少しずつ薄れた。
床に、血はない。
ここへ肩をぶつけ、ここで腹を押さえた。赤黒いものを吐いたのは、この辺りだ。
覚えている場所を目で辿っても、木目しか見えない。
大家と親が、片づけてくれたのだろう。
誰かが自分の血を拭いた。その手間を想像すると、申し訳なくなる。同時に、あの夜のことを確かめられるものが、また一つなくなったようにも感じた。
Sは荷物を下ろし、母へ帰宅したことと、掃除の礼を送る。
着替えを洗濯機へ入れ、洗面用具を戻す。病院から受け取った書類をひとまとめにし、次の受診日をスマートフォンへ入れる。
荷物の袋は、あっけなく空になった。
もう少し、することがあると思っていた。
椅子へ座ると、冷蔵庫の音が聞こえる。洗濯機はまだ回っていて、時計の針も動いている。
Sは膝に両手を置き、次にすることを考えた。
Hは、今頃何をしているのだろう。
考えがそこへ向かったことに気づき、Sは立ち上がる。棚の本を一冊抜き、開かずに戻した。
何もしない時間が苦手だった。
休めるという喜びより先に、何かしていなければならない気がする。用事がなければ、考えたくないことばかり浮かんでくる。Hのこと。あの夢のこと。もう一人の自分が、今、どこにいるのかということ。
掃除の済んだ床を、もう一度拭こうか。
そこまでして、部屋にいなくてもよいのではないか。
窓から見える空は明るい。
海を見たいと思った。
入院中、夢で見た海を思い出す。足首へ触れる水の冷たさだけを、しばらく気持ちよいと思っていられた。
現実にも、海はある。
舞鶴なら、電車で行って、今日のうちに帰ってこられる。
Sは列車を調べた。帰りの便も確かめ、洗濯が終わると急いで干す。財布とスマートフォンを小さな鞄へ移し、窓を閉めた。
思い立ったが吉日という言葉もある。
考えるために座り直せば、きっと行かなくなる。
Sは玄関へ向かった。
◇
平日の昼過ぎの車内は、席を探して歩く必要もないほど空いていた。
特急の窓際へ座り、鞄を膝へ載せる。窓の硝子には、自分の顔が薄く映っていた。
列車が動き始めると、それを見るのをやめた。
建物が流れ、やがて窓の向こうに山が増えていく。田畑の間に家があり、細い道を軽トラックが走っていた。
自分が何日も同じ病室にいた間も、ああいう場所で、誰かの暮らしは続いていたのだ。
NかIを誘ってもよかった。
ただ、彼らには大学も、それぞれの予定もある。退院したばかりの人間から、今から海へ行かないかと誘われれば、断るのにも気を遣うだろう。
今日は、一人でよかった。
遠くへ行きたい。その気持ちに従って切符を買った。誰かに付き合ってもらっているわけでも、仕事を放り出しているわけでもない。
今の自分にできる、悪くない選択だと思う。
そうやって理由を揃えなくても、海くらい見に行けばよいのに。
Sは少し笑い、背もたれへ身体を預けた。
東舞鶴で降り、駅前から海の方へ歩く。
赤煉瓦の建物が見えてくる頃には、風の匂いが変わっていた。建物の間から海が見え、港には灰色の艦艇が停泊している。
護衛艦だろうか。
旧海軍の軍港だった街に、今も大きな艦が浮かんでいる。普段なら、艦名を調べ、もう少しよく見える場所を探したかもしれない。
今日は、遠くから眺めるだけにした。
知識を増やしに来たのではない。
Sは人の少ない方へ歩き、海沿いのベンチへ腰を下ろす。
湾の向こうに山が重なっている。開けた大洋のような景色ではない。それでも、街中では見られない広さの水が、目の前にあった。
陽は、少しずつ山の縁へ近づいていた。
小さな波が岸へ当たり、砕けるほどでもない音を立てる。風で乱れた水面を、細長い光が幾つも滑っていた。
海には、怖い話も多い。
底が見えない水を、穏やかだと思って眺めている。そのことが不思議だった。今のSには、部屋の隅の暗がりより、この広い水面の方が安心できる。
少し離れたところに、男が立っていた。
色の褪せた紺の上衣を着て、腰を細い紐で結んでいる。裾から出た脛には布が巻かれていた。丸みの潰れた帽子も、遠目には昔の写真で見るもののようだ。
男は縄を手繰っている。
濡れた縄を引き上げ、肘へかけ、また下へ手を伸ばす。同じ動きを、ゆっくり繰り返していた。
船の仕事をしているのだろう。
そう思ったが、その格好には妙な古さがある。袖口には白い当て布。風が吹いても、上衣の裾だけは重そうに動かなかった。
近くに船は見えない。
岸壁に遮られて、ここからは見えないのかもしれない。
男が顔を上げた。
こちらを見るのかと思ったが、その目はSの肩の向こうへ向いている。口が少し動いた。声は聞こえなかった。
Sはつられて振り向く。
背後には、誰もいない。
海なのだから、船乗りくらいいる。
着ているものが古いからといって、いちいち不審がる方がおかしい。Sはそう考え、視線を水面へ戻した。
しばらくして気づくと、男の姿はなかった。
近くの船へ戻ったのだろう。追って確かめるほどのことでもない。
スマートフォンを出し、海を一枚撮った。
Hへ送れたらと思う。
綺麗なものを見るたびに同じことを考えるのも、いい加減、しつこい。連絡しないという約束は守っている。それでも、自分の一日は、Hへ話せない話ばかり増えていく。
別の人を好きになることは、本当にできないのだろうか。
隣に誰かが座り、帰りに何を食べるか相談する。来月の予定を話す。今日だけで終わらない約束をする。
そういう暮らしを望んでいないわけではない。
その相手を想像しようとすると、Hと比べている自分がいる。この人なら忘れられるだろうか。Hより好きになれるだろうか。
まだ出会ってもいない人間を、そんなふうに選ぼうとしている。
それで幸せになれるとは思えなかった。
かといって、これから先も、一人で同じことを考え続けるのか。
仕事へ戻る。いつか大学へも戻る。年を取る。
その間に、Hの暮らしだけでなく、自分の暮らしも変わっていくはずだ。変わらないでいてほしいと願っても、今日の夕陽を止められないのと同じだった。
陽の最後の部分が、山の向こうへ隠れた。
Sは写真を誰にも送らず、立ち上がる。
答えは出なかった。海を見ただけで出る答えなら、ここまで来る前に見つかっていたかもしれない。
ただ、来てよかったとは思う。
帰りの列車では、窓の外より、硝子に映る車内の方がよく見えた。Sは駅で買ったものを食べ、あとは背もたれへ頭を預けて過ごした。
家へ着くと、脚が重い。
鍵をかけ、靴を脱ぎ、鞄を下ろす。風呂へ入るつもりだったが、先に少しだけ横になろうと思った。
腹の傷を庇いながらベッドへ座ると、そこで気力が切れた。
五分だけ。
そう考えたあと、照明を消したかどうかも覚えていない。
◇
海の匂いがした。
Sは波打ち際に立っている。
陽は沈んでいたが、空の低いところには赤みが残っていた。足元の小石が、寄せる波に押されて音を立てる。
そろそろ帰らなければ。
駅まで、どのくらい歩いたのだったか。
振り返ると、知らない家が並んでいた。
黒い板壁の、背の低い家だ。屋根には大きな石が載り、軒先には、裾の裂けた白っぽい布が吊るしてある。電柱はない。家々のすぐ裏には、山の斜面が迫っていた。
赤煉瓦の建物は、どこへ行ったのだろう。
そこで、帰りの列車を思い出す。
切符をしまった。家の鍵を開けた。靴を脱いだ。
Sは自分の足を見る。
靴を履いている。昼間と同じ靴だ。
夢だ。
気づくと、波の冷たさが急にはっきりした。
Sは水から離れ、家々の前を通る細い道へ上がる。海と家に挟まれた、人一人が通れるほどの道だった。
どの家も高い石積みの上に建ち、戸口まで数段の石段がついている。家と家の隙間には、裏の山へ抜けられそうな細道があった。
近くの家の戸口で、老婆が何かを畳んでいた。
藁で編んだ敷物だ。端から黒い水が垂れているが、老婆は気にせず膝へ押し当て、両腕で抱えられる大きさにしていた。
「すみません」
Sが声をかけると、老婆は顔を上げた。
眉の薄い、ありふれた老人の顔だ。
「ここから駅へは、どう行けばいいですか」
老婆は、Sの足元を見る。
道の端へ、海水が流れ込み始めていた。
「潮が来るで。はよ、そこから上がり」
Sは老婆のいる石段へ片足をかける。
すると、老婆が片腕を伸ばし、行く手を塞いだ。
「あんたが帰る場所は、ここやない」
強い声ではない。よその家へ入ろうとする子どもに、間違いを教えるような口調だった。
「あんたは、あんたの家へ帰り」
「帰り道が分からないんです」
老婆は困ったようにSを見る。
何度も説明したことを、また聞かれた時の顔だ。
家の奥から、子どもの声がした。
「ばあちゃん、みんな帰ってきたで」
「ほうか」
老婆はすぐに振り向いた。
開いた戸の向こうに、食卓が見える。椀が幾つか並び、子どもが背を向けて座っていた。その隣では、男が膝を曲げて座り直している。
老婆は石段に置いていた下駄を取り、家へ上がった。
「すみません。少しの間だけでも、家に上がらせてもらえませんか」
「うちは、もうみんな揃っとる。他所へ行き」
戸が閉まる。
Sはしばらく、閉ざされた木戸を見つめていた。
家の中から、食器の触れ合う音が聞こえる。咳の音に混じって、子どもが何かをねだる声もした。夕食が始まろうとしている。
靴の中へ、水が入った。
振り向くと、道と海の境が消えていた。
いつの間に、ここまで来たのか。
波は荒くなっていない。水が静かに嵩を増し、道の低いところを順番に埋めていく。
Sは隣の家へ向かった。
戸口に立っていた女へ声をかけようとすると、石段に足をかける前に戸を閉められる。
「おかえり。遅かったなあ」
閉まった戸の向こうから、女の声がした。男が何かを答え、二人の足音が家の奥へ遠ざかっていく。
Sを迎えた言葉ではない。
どの家にも明かりがあった。
暗い道にいるのは、自分だけだ。
Sは家と家の間へ入り、山側へ抜けようとする。細道は数歩先で行き止まりになっていた。山から張り出した岩が道を塞ぎ、その湿った表面には、手をかけられる場所もない。
引き返す頃には、水が膝へ届いていた。
家々の前の道へ戻ると、少し先に青い扉が見える。
古い板壁の間に、そこだけ金属の扉が嵌まっていた。低い位置についた郵便受けも、丸い覗き穴も知っている。
自分の家だった。
Sは水を掻き分け、そちらへ進む。
ここに自分の家があることを疑う余裕はない。帰りたい。乾いた床へ上がり、靴を脱ぎたかった。
石段は三段ある。
上の一段だけが、まだ水から出ていた。Sはそこへ上がり、ポケットへ手を入れる。
鍵があった。
いつもの輪に、いつもの形の鍵がついている。
鍵穴へ差し込むと、途中で止まった。
少し引き、角度を変えて押しても、入らない。手元は暗いが、鍵を間違えているはずはなかった。
部屋の中で、電話をしている声がした。
「はい。今日、退院できまして」
Sの手が止まる。
自分の声だ。
「数日、様子を見てから。また勤務の相談をさせていただければと」
相手の話を聞く間があった。
それから、ありがとうございます、と続く。
Sは扉を叩いた。
「開けろ」
声は止まらない。
「ええ、家です。今、帰ってきたところです」
背後から寄せた波が、踵を濡らした。
振り返ると、道は完全に水の下だ。海水は石段を上がり、最後に残った足場へ流れ込み始めている。
部屋の中で、何かを机へ置く音がした。電話が終わったらしい。椅子が引かれ、水道の水が短く流れる。
毎日、聞いていた音だった。
誰かが、自分の部屋で自分の暮らしを始めている。
「頼むから開けてくれ」
Sは強く叩いた。
足首へ冷たい水が触れる。最上段まで沈み始めていた。
扉のすぐ脇、目の高さより少し上に、小さな窓があった。本当の部屋には、そんなものはない。
Sは取っ手を掴んで身体を支え、石段の端へ足をずらす。爪先立ちになると、窓から部屋の中が見えた。
見慣れた机がある。
干した洗濯物があり、棚へ戻した本もあった。
自分と同じ服を着た男が、こちらへ背を向けている。コップを持ち、しばらく机の前に立ってから、椅子へ座った。
背中の丸め方まで、自分だった。
Sは空いた手で窓を叩こうとする。
その時、背後から寄せた波に脚を押される。
足が滑り、取っ手から指が外れた。石段の脇へ落ち、脇腹まで海水に浸かる。
冷たい水が服の中へ入り、息が詰まった。石段の縁を掴んで這い上がろうとしても、靴底が滑って足をかけられない。
肩へ、何かが触れた。
軒先から垂れた白い布だった。
振り払おうとして、その先端に目が止まる。裂けた布の間から、青白い指が出ていた。
袖だ。
布の中に、人の腕が入っている。腕は上へ続き、軒下の暗がりへ消えていた。
Sは顔を上げられなくなった。頭のすぐ上で、濡れたものが軒の板を擦る音がする。
水の中でも、何かが足首を撫でた。
海藻だと思って脚を振ると、靴の先が丸く硬いものに当たる。
Sの脚のすぐ脇へ、人の顔が浮き上がってきた。
額だけが水面から出ている。水に透けた顔は上を向き、目を閉じていた。半開きの口から小さな泡が出ても、身体は浮いてこない。
遠くでも、戸を叩く音がした。
一軒だけではない。
明かりのついた家々の前で、水面から腕が突き出している。石段にしがみつく手。戸板へ指を伸ばし、何度も叩いている手。
さっきまで、誰もいないと思っていた道だ。
Sは取っ手へ手を伸ばし、握り直す。もう片方の手で、扉を叩いた。
「ここ、俺の家やろ」
部屋の中から足音が近づき、扉のすぐ向こうで止まる。
Sは息を止めた。
扉一枚を隔てて、人が立っている。
「開けてくれ。俺、まだ外におる」
少し間があった。
「私なら、もう帰ってますよ」
丁寧な声だった。
病院で何度も使った、相手を安心させるための声だ。
Sは取っ手を引いた。動かない。もう一度引き、石段へ足を戻そうとする。
水の下から、誰かに踵を掴まれた。
脚が下へ引かれ、取っ手を握る指が滑る。
水が顎へ触れた。
部屋の中では、足音が遠ざかっていく。明日、何を食べようか。そんな独り言が聞こえた。
自分には、もう明日が来ない。
急に、そう分かった。
あちらには朝が来る。仕事へ行き、帰ってきて、また眠る。その足元で、自分はずっと戸を叩いている。
口を開くと、海が入った。
Sは何度も取っ手を掴み損ねる。
水の中へ顔が沈む直前、閉じた扉の向こうから、こつ、こつ、こつ、と三度、戸を叩く音がした。
◇
Sは、喉を鳴らして身体を起こした。
明かりがついている。
自分の部屋だ。窓は閉まり、床も机も、いつもの高さにあった。
息を吸うと、胸の奥が痛む。
何度か咳をした。水は出ない。唇を舐めても、海水の塩辛さはなかった。
それでも、身体が濡れている。
Sは腹を押さえた。傷の辺りは乾いていた。恐る恐る手を下ろすと、ズボンの股の部分が冷たい。
シーツにも、大きな染みができていた。
少し遅れて、匂いが分かる。
失禁していた。
Sは濡れた布を見たまま、動けなくなった。
こんなことは、小学校三年生以来ではないだろうか。
朝、誰にも知られたくなくて布団から出られなかったことを思い出す。母に呼ばれても返事をせず、濡れたところが身体で隠れるように寝ていた。
今は、隠す相手もいない。
それなのに、顔が熱くなった。
怖い夢を見て、漏らした。
言葉にすると、それだけのことだ。その程度のことが、自分には起きないと思っていた。
退院した日の夜に、これだった。
仕事へ戻っても、また眠らなければならない。翌日に何の用事があっても、悪夢の方が気を遣ってくれるわけではない。
次も、濡れたシーツを替えるだけで済むのだろうか。
Sは腹の傷を、もう一度確かめた。
怖かった。
昼間は何もなかったように働いて、眠るたび、あの扉の前へ戻る。これからの暮らしを考えようとすると、そんな場面ばかり浮かぶ。
スマートフォンを見ると、午前三時を回っていた。
誰かへ連絡したい。何と言うのか考えると、手が止まる。
また怖い夢を見た。家へ帰ろうとしても帰れず、部屋には自分がいた。
そこまで話しても、失禁したことだけは隠すのだろう。自分はまだ大丈夫だと思ってもらえるように、話の形を整える。
Sは画面を伏せた。
着替えを出し、立ち上がる。風呂で身体を洗う前に、濡れたシーツを外しておこうと思った。
手を動かしている間は、少し楽だ。
洗濯をしなければならない。床も拭かなければならない。
することができた。
そう考えてしまった自分が嫌で、Sはシーツを強く引いた。
自室の扉のすぐ外で、床が軋んだ。
Sは動きを止めた。
ぺた、ぺた、と裸足で歩くような音がする。足音は、家の中の廊下を、玄関へ向かって遠ざかっていく。
玄関の扉が開く音はしない。
足音が止まると、その扉を叩く音がした。
こつ、こつ、こつ。
誰かいるのかと声を出しかけ、やめた。返事を聞きたくなかった。
帰ってきてから、誰も家へ入れていない。
それなのに、誰かが家の中を歩き、玄関の扉を叩いている。
もう一度、同じ音がした。
Sはベッドの脇から動けない。
両手は、濡れたシーツを握ったままだ。
第二十二章『潮待ち』をお読みいただき、ありがとうございます！
ここまで読み進めてくださった皆様、いつも感想や応援を寄せてくださる皆様に、改めて感謝申し上げます。
少しでも「続きを読みたい」と思っていただけましたら、ブックマークや評価、感想・レビューなどで応援していただけると嬉しいです。皆様からの言葉が、次の一章を書く大きな励みになっています！
今後とも『匿S氏・カルマ連鎖』をよろしくお願いいたします！
