第二十一章 『回転木馬』
精神異常を疑われている。
そのことは、Sの中では、もう確定していた。
朝食を食べ終える頃には、夢で見た海の心地よさも薄れていた。残ったのは、前日の面談で女医が見せた表情だった。
返事が短くなってからの、あの顔。
話し方を変えるべきか、もう少し待つべきか。こちらを見ながら考えていたのだろう。親切な人の顔で、自分への対処を検討していた。
Sは空の食器を盆の端へ寄せた。
何が、心のケアだ。
自分には、やるべきことがあった。大学のことも、仕事のことも、退院してから片づけなければならない用事もある。人に言われるまでもなく、それらを投げ出さずに生きてきたつもりだった。
夜中でも働き、気が進まない日にも必要なことはした。誰かが困っていれば、少なくとも仕事の中では、自分の気分を理由に手を抜いた覚えはない。
その自分が、今は気持ちの弱い人間として扱われている。
精神軟弱者。
誰に言われたわけでもない言葉が、頭に浮かんだ。
そういう人間たちと同じところへ入れられて、腹が立たない者などいるのだろうか。
優生思想があるわけではない。Sは、そう思っていた。生まれつきの能力で人間を選別したいのではない。ただ、努力する人間と、努力もせずに助けてもらおうとする人間まで、同じように扱われることには納得がいかなかった。
弱いと言えば、誰かが気を遣う。できないと言えば、別の誰かが引き受ける。
そういうことを繰り返した先で、黙ってやっている人間だけが損をするのなら、何のための勤勉さなのか。
リベラルだの、制度による弱者救済だの。そうした言葉を耳にするたび、Sはまず、救う側の負担を考えた。救われる側の事情は、そのあとだった。
今、自分のために医師が時間を使っていることも、素直には受け取れなかった。
助けてもらう必要のない人間にまで、勝手に助けを差し向けている。だから不快なのだと、自分の中で説明した。
窓の外で、信号が変わった。
病室にいる間にも、人は働いている。
Sはその流れへ早く戻りたかった。こちら側に置かれたままでいると、自分まで本当に、何もできない人間になってしまう気がした。
ただ、今考えたことを、そのまま医師に話すつもりはなかった。
どの言葉を拾われ、どう書き残されるか分からない。弱い人間と一緒にするなと言えば、強い攻撃性があると受け取られるのかもしれない。
退院は遠のく。
その評価がどこまで伝わるのかも分からなかった。仕事や大学で、自分を見る目まで変わったらどうする。
Sは、まだ起きてもいないことを順番に想像し、ひとつずつ腹を立てた。
そんな顔をしていたら、余計に帰れなくなる。
盆を下げに来た看護師へ、Sは口元を緩めた。
「ごちそうさまでした」
声は、思ったより普通に出た。
◇
警察との面談は、それほど苦にならなかった。
あの夜のことを、覚えている範囲で答える。家の中で普段と違っていたことはないか。後から思い出したことはないか。
同じような質問が、少しずつ言い方を変えて繰り返された。
「今のところ、前にお話しした以上のことはないです」
Sが答えると、警察官は手帳へ視線を落とした。
追及される感じは、あまりなかった。
侵入した人間の痕跡もない。こちらが新しいことを話さなければ、相手にも確かめようがないのだろう。事件性の薄い事案を、手順どおりに処理している。Sには、そう見えた。
この人たちも、公務員だ。
目の前の話が仕事の一件である以上、いつまでも熱心に付き合うわけではない。そう思うと、むしろ気が楽だった。
「小さなことでも、何か思い出されたら教えてください」
「分かりました。お手数をおかけします」
頭を下げれば、それで面談は終わった。
こちらが話していないことまで、無理に引き出そうとはしない。少なくとも、Sはそう感じていた。
女医との時間は、そうはいかない。
黙れば、その沈黙にまで意味を探される気がする。
「昨日のお話のあと、疲れたりはしませんでしたか」
「別に、大丈夫です」
「今日は、何か話しておきたいことはありますか」
「特には」
午後の面談でも、Sの返事は短かった。
女医は、すぐに次の質問をしない。机の上に置いたペンを持ち直し、Sの方へ顔を向けたまま待っている。
何か言ってほしいのだろう。
Sは机の角を見た。
このまま終われば、昨日と同じだった。相手は困った顔をし、また話しましょうと言う。自分は病室へ戻り、今日も帰れなかったと腹を立てる。
それでは、一週間後も変わらないのではないか。
女医が口を開きかけたところで、Sが先に言った。
「……昨日は、ちょっと警戒してました」
相手の手が止まる。
「警戒、ですか」
「精神科の先生と聞いたので。何か変なことを言ったら、どう思われるんやろって」
そこまでは本当だ。
女医は、小さく頷く。
「そうだったんですね。急なお話でしたし、戸惑われますよね」
声が、少し柔らかくなったように聞こえた。
Sはその変化を見ながら、次の言葉を選んだ。
「先生が悪いということではないんです。私の方が、ちょっと考えすぎていたんだと思います」
口にしてみると、随分と聞き分けのよい言葉だ。
自分では、そう思っていなかった。
それでも女医は、困った顔をやめる。
「無理に話さなくても大丈夫ですよ。話したくないことは、そう言っていただいて構いません」
「はい。でも、少しは話した方がいいのかなと思って」
Sは、椅子の背から身体を起こす。
前日に競馬の話をしていた時と、同じくらいの距離だ。
何もかも作り話にする必要はなかった。
入院していると、時間を持て余す。仕事を休んでいることが気にかかる。早く普段の生活へ戻りたい。
どれも本当のことだ。そこから、相手に聞かせたくない部分だけを抜けばよい。
Hのことを考えて眠れなかった時間は、休んでいる間の仕事が気になった時間にした。病院への苛立ちは、生活の変化に慣れなかったせいにした。
話がつながるように、少しずつ形を整える。
「何もしないのが、あまり得意じゃないんです」
「普段は、忙しく過ごされているんですね」
「そうですね。だから、休むのも必要なんやろなとは思います」
最後の一言をつけ加えると、女医が頷く。
それでいいらしい。
Sは、膝の上で指をほどいた。
自分の腹の中まで改める必要はない。相手が安心して話を進められる程度に、言葉を揃えればいい。
そう気づくと、面談は少し楽になった。
部屋を出る時には、女医の方から次の話題が出た。
「今度は、退院してからの過ごし方も、一緒に考えられたらと思います」
「お願いします」
廊下へ出たあと、Sは誰もいない方を見た。
口元には、まだ面談の続きのような笑みが残っている。
◇
それから六日間、Sは同じ方針で過ごした。
朝は自分から挨拶する。食事の盆を受け取る時には礼を言い、体調を尋ねられたら、相手の顔を見て答える。
それくらいのことは、普段からしている。
ただ、今は一つひとつの動作を、見られているものとして行った。
眠れたかと聞かれても、ただ、はい、とは答えない。途中で一度目は覚めたが、そのあとは休めた。朝は少し眠かったが、今は平気だ。相手が次の質問をしなくても済む程度に、そこまで話す。
自分から退院を急かすことも控えた。
帰りたい気持ちは同じだったが、毎回それを口にすれば、余裕のない人間に見える。
帰宅したら、まず洗濯をするつもりだと話した。
窓を開けて、部屋の空気を入れ替える。溜まった用事は、急がずに片づける。
急がずに、という言葉をつけたのは、相手が好みそうだったからだ。
女医との次の面談では、少し笑ってみせた。
「家の冷蔵庫が、どうなってるか心配ですね」
そんな話でも、相手は笑った。
将来のことを考えられている。日常へ戻る準備ができている。女医がそう受け取ることを、Sは期待した。
その一方で、病室へ帰れば、Hの名前を思い浮かべていた。
スマートフォンを手に取り、何も開かずに伏せた。自分から連絡してはいけない。そのことは、医師と何度話しても変わらなかった。
女医へ話したのは、誰にも見せる必要のない程度に薄めた、自分の話だった。
それを、分かってもらえたと思います、と言う。
口にするたび、胸の中で何かが少し遅れた。
本当は分かってもらっていない。分かってもらうための話を、していないのだから。
今までも、他人に気を遣って本音を飲み込むことはあった。それでも、自分が何を嫌い、何に腹を立てているかくらいは、自分では認めていたつもりだった。
今は、その自分にまで、もう気にしていないと言い聞かせていた。
口で繰り返していれば、いずれ本当にそうなるのかもしれない。
そう考えた時だけは、少し楽になる。
四日目の夕方には、看護師から、表情が明るくなりましたねと言われた。
Sは、ありがとうございますと答えた。
病室の扉が閉まると、口元を元へ戻す。
五日目には、女医から仕事へ戻る時のことを尋ねられた。
Sは慎重な言葉を選んだ。無理のない範囲で。周りと相談しながら。体調を見て。
それらを口にしている自分が、少し可笑しい。
普段なら、曖昧なことばかり言う人間に苛立つ側だ。
今は、その曖昧さが役に立つ。
六日目の午前、女医は話を終える前に言った。
「入院された頃に比べると、落ち着いて過ごせる時間が増えてきたようですね」
「そうですね。おかげさまで」
「退院のことは、担当の先生ともお話ししています。明日を予定できそうです」
Sは、すぐには喜ばなかった。
一度だけ頷いてから、ありがとうございますと言った。
その順番まで、上手くできた気がする。
医者なんぞ、所詮はこの程度なのか。
そんな言葉が浮かんだのは、部屋を出たあとだった。
心を開いたふりをすれば、こちらの中身まで変わったと思う。異常はない、帰してよい。Sには、そう判断されたのと同じだった。
女医は、退院後も必要に応じて相談するようにと言っていた。
そこは、あまり頭に残らなかった。
相手の立場に立つことは大切なのだと、Sは初めて別の意味で納得した。
この人が何を聞けば安心し、何を言われれば困るのか。それを先に考えてから話せば、話は驚くほど円滑に進む。
寄り添う、というのは、こういうことでもあるのだろう。
自分を理解してもらうより、相手を理解した方が早かった。
Sは廊下の窓へ目を向けた。
外へ出る人の姿を見ても、今日は腹が立たなかった。
明日は、自分もあちら側にいる。
◇
午後の担当医との面談も、問題はなかった。
傷の具合を確認され、退院後の注意を聞く。Sは途中で口を挟まず、分からなかったところだけを尋ねた。
「それでは、明日、退院にしましょう」
その言葉に、胸の辺りが軽くなる。
ようやく決まったのだ。
病室へ戻り、持ち物を袋にまとめる。読みかけの本も、余分な着替えも、使わない充電器も入れた。
何かを片づけるたびに、ここでの生活が終わっていく。
棚の上に空いた場所を見て、Sは満足した。
六日間、優等生を演じ切った。
誰とも揉めず、言い合いにもならず、自分の望むところへ話を運んだ。初めからこうしていれば、もっと早く済んだのかもしれない。
夕食は、普段より早く済んだ。
消灯前に、明日着る服を確かめる。窓の鍵も病室の扉も、いつもと同じだ。
特別な音はしない。
Sは枕の位置を直して横になる。
ここで眠るのも、今夜で最後だ。
そう思うと、天井の白さまで、少し違って見えた。
◇
気がつくと、遊園地にいた。
頭上には、三角形の旗が渡されている。赤と黄色と水色の布が、風の来るたびに裏返る。
地面には丸い石が敷き詰められ、隙間に小さな花びらが落ちている。どこかで甘いものを焼いているらしい。温めた砂糖の匂いがした。
正面では、観覧車がゆっくり回っていた。
明るい空の中で、電飾だけがもう点いている。
Sは自分の手を見た。
片方に、細長い入園券を持っていた。半券は切り取られていたが、いつ渡したのか覚えていなかった。
また夢か。
そう思っただけで、歩くのはやめなかった。
この前の海辺のような場所なら、悪くない。少なくとも、今のところは病院より楽しそうだった。
通路の向こうを、着ぐるみの行列が横切っていく。
丸い耳の動物が旗を振り、その後ろを、蝶の羽根をつけた人たちが踊りながら進む。足首の鈴が、音楽に合わせて鳴っている。
見物している子どもが、両手を上げた。
先頭の動物が立ち止まり、その子へ手を振り返す。
周りから拍手が起きる。
Sも、少し笑った。
動物がこちらを向く。
大きな目が、真っ直ぐSを見ている。手を振っているのだから、返さないのも変かと思い、片手を上げた。
動物は、まだこちらを見ている。
Sが手を下ろしても、動こうとしない。
もう一度、軽く笑ってみせた。
すると、満足したように大きく頷き、行列の先へ戻っていく。
Sは下ろした手を、ズボンの横へ擦りつけた。
手袋の中に、人の手が入っている。
当たり前のことを、急に考えた。
行列が角を曲がっても、拍手はまだ続く。見物客はもう歩き出しているのに、音だけは同じ速さ、同じ大きさのままだ。
近くの花壇の中に、スピーカーが見えた。
そういう演出なのだろう。
Sは、その脇を通り過ぎた。
売店では、紙のカップを渡された。
頼んだ覚えはない。だが、店員がどうぞと言うので受け取った。中には、細かく割った飴のようなものが入っている。
ひとつ口へ入れると、表面だけが強く甘い。
噛んだ途端、味が消えた。
舌の上には冷たいものが残り、溶けるまで少し時間がかかる。
Sは、次のひとつへ伸ばしかけた指を止める。
捨てるほど不味いわけでもない。カップを持ったまま歩き、広場の端のベンチへ腰を下ろした。
目の前に、回転木馬があった。
屋根の縁を、丸い電球が隙間なく囲んでいた。中央の柱には細長い鏡が並び、馬が通るたびに、別の景色を映した。
白い馬。薄紅色の馬。翼のついた金色の馬。
どれも、こちらへ首を少し傾けているように見えた。
音楽が近づいてくる。
知っている曲に似ている。ところが、口ずさもうとすると、次の音だけが記憶と違う。
Sは、カップを膝の上へ置いた。
隣には、もう一人座れるだけの場所が空いている。
誰かと一緒なら、あれにも乗ったかもしれない。
そう考えて、空いた場所から目を戻した。
まだ、名前までは思い浮かべていない。
「よろしければ、どうぞ」
回転木馬の入口に、制服の女が立っていた。
こちらへ向けた手のひらは白い。
Sは周りを見た。ほかにも客はいるが、女の視線は自分に向いている。
「私、一人なんですけど」
「お一人でも、お乗りいただけます」
女は微笑んだ。
どこかで聞いたことのある声だ。
ただ、それが誰の声かを考える前に、女が小さな門を開けた。
Sはカップをベンチの脇のごみ箱へ入れ、立ち上がった。
近くで見ると、馬は思ったより大きい。
鞍の縁には金色の模様、首には青い花の飾りがある。Sは入口に近い白馬を選び、足をかけて跨った。
子どもに戻ったようで、少し気恥ずかしかった。
女は何も言わず、門を閉める。
足元から軽い振動が伝わり、馬が前へ進み始めた。
ゆっくりだった回転は、やがて風を感じられる速さになった。身体が上がる。少し遅れて下がる。広場の人々が、明るい色の帯になって視界を横切った。
悪くない。
Sは背筋を伸ばした。
正面の馬の尾が揺れた気がして、目を凝らす。硬い飾りのはずなのに、毛先だけが風を受けている。
足元では、馬の影が走っている。
Sの乗る馬の脚は動いていない。それでも影の四本の脚は、石畳を蹴るように前後する。
どういう仕掛けなのだろう。
確かめようと身体を傾けると、中央の鏡に自分が映った。
思ったより、楽しそうな顔をしていた。
病室では、こんな顔をしていなかった気がする。
Sは鏡へ向けて、少し口角を上げた。
鏡の中の自分も、上手く笑った。
広場の景色が、もう一度回ってきた。
売店。花壇。先ほど座っていたベンチ。
空いた場所が見えた瞬間、Hが隣にいたらと思った。
今度は、名前を思い浮かべる前に止められなかった。
あのベンチに二人で座っていれば、こんなものに一人で乗ることもなかっただろう。あるいは、二人で乗ったのかもしれない。
何を言えば、Hは笑っただろう。
次にベンチが見えた時、Sはそちらから目を逸らした。
代わりに、馬の首にかけた手を見た。
指の下の塗料が、少し柔らかい。
手を離すと、指に白い跡がついている。馬の方には、皮膚の細かな筋が残っていた。
乾いていなかったのか。
Sは爪の端で、その跡を軽く擦る。
白い膜が、小さくめくれる。
下から現れたのは、茶色くくすんだ面だ。何度も握られた場所なのか、そこだけが滑らかで、細い傷が幾つも重なっている。
Sは、めくれた塗料を指で押さえた。
元へ戻したつもりでも、縁が少し浮いている。もう一度押すと、今度は指の方についてきた。
触らなければよかった。
馬は、何もなかったように上下している。
音楽も変わらない。自分が気にしているだけで、広場はさっきと同じだ。
女の立つ入口が近づいた。
「こちらをご覧ください」
女が、小さなカメラを構えている。
Sは反射的に顔を上げる。
シャッターの音がした。
笑えていたか、気になった。
次に入口が回ってくる時には、先に女を見た。手の汚れたところを鞍の陰へ隠し、口元を緩めた。
女はカメラを下ろしている。Sと目が合うと、頷いた。
よかったらしい。
その安堵が、少し嫌だった。
やがて音楽が小さくなり、回転も緩やかになる。
馬の影は、いつの間にか動きを止めていた。
Sは出発した場所で足を下ろす。
床が止まってからも、膝の辺りには揺れが残っている。
「お写真、できています」
女から渡されたのは、小さな紙の封筒だった。
引き出してみると、白馬に乗った自分が写っている。
明るい電飾を背に、楽しそうな笑顔だ。
馬の首は白く滑らかで、Sの手が触れた場所は、ちょうど指に隠れている。
よい写真だった。
見せられた人間は、きっとそう言うだろう。
Sは写真を持ち直した。
そこにいる自分を見ていると、さっきベンチへ目を向けなかった理由まで、なかったことになりそうだった。
楽しかったでしょう、と尋ねられたら、はいと答えられる。
ほかに何を答えても、この写真を見た相手は困るのではないか。
「ありがとうございました」
Sは女へ頭を下げ、写真を封筒へ戻す。
広場を出ると、正面に出口が見える。
門は開いている。誰にも止められずに、そこまで歩けそうだ。
もう少し遊んでいく気にはなれない。
歩きながら、親指についた塗料を擦る。乾き始めた白い膜が、薄く丸まって剥がれた。
指の腹には、何も残っていない。
それでもSは、門を出るまで、同じところを擦っていた。
◇
目を覚ますと、病室の天井が見えた。
Sは布団の上へ手を出し、親指を見た。
汚れはない。
指を曲げ、もう一度伸ばした。
今日、退院する。
その事実を確かめても、昨夜のような喜びは湧いてこない。
帰りたくなくなったわけではない。ここに残っていたいわけでもなかった。
ただ、家へ帰れば楽になると思っていた、その先のことが浮かぶ。
荷物を置く。洗濯をする。窓を開ける。
女医へ話したとおりのことは、多分できる。
それが終わったら。
Sは枕元のスマートフォンを見た。
Hから連絡が来ているかもしれない。
そう考えた途端、胸の奥が冷えた。
六日間、何をしていたのだろう。
自分の受け答えは思い出せる。女医が頷いた時も、看護師に褒められた時も、どんな顔をしていたかまで分かった。
それなのに、一人になって最初に考えることは、何も変わっていない。
Sはスマートフォンに触れなかった。
誰にも見られていない顔で、しばらく天井を見上げた。
ノックの音がした。
「おはようございます。よく眠れましたか」
看護師が入ってきた。
Sは顔を向け、口元を緩めた。
「はい。おかげさまで」
考えるより先に、昨日までと同じ返事が出た。
看護師は頷き、朝の確認を始めた。
今日も、上手くできた。
そう思える自分が、朝から嫌だった。
第二十一章「回転木馬」をお読みいただき、ありがとうございます！
皆さまの応援が、日々の執筆の励みになっています。
よろしければ、ブックマークや評価、感想などをいただけると嬉しいです！
これからも『匿S氏・カルマ連鎖』をよろしくお願いいたします。
