第二十章 『仮面舞踏会』
「あと一週間ほど、入院を続けてみませんか」
担当医にそう言われ、Sは膝の上の手から顔を上げた。
話を聞いていなかったわけではない。傷の経過や、食事、夜の眠りについて尋ねられ、その都度、答えていた。
ただ、返事の合間には別の声が聞こえていた。
Sって、今何してるんやろ。
夢の中で、Hが口にした言葉だった。
心配していたのか。ただ思いついた名前を出しただけか。友人から何かを聞けば、それ以上は興味を示さなかったのか。
あの夜、耳元でした自分の声も、それきりだった。振り向けないまま朝を迎え、何日かが過ぎても、答えのない問いだけが残った。
「身体の方は、かなり回復しています。傷の経過も悪くないですし、退院を考えられる段階ではあります」
医師は、Sの顔を見て続けた。
「ただ、眠れていない日もありますよね。気持ちの面でも、まだしんどさが強いように見えます。もう少し、こちらで休んでからでもいいと思うんです」
休む。
ここへ来てから、ほとんどそれしかしていない。
決められた時刻に起き、食べ、薬を飲む。用事のない時間は、ベッドか椅子に座っている。その結果、余った時間のほとんどを、考えたくないことに使っていた。
家へ帰れば、洗濯も掃除もある。何を食べるか、自分で考えなければならない。それだけでも、今よりは頭の中が散らかってくれる気がした。
退院したい。
答えは、初めから決まっていた。
Sが口を開こうとすると、医師の白衣の向こうに、母の顔が浮かんだ。
医師は入院を勧めたが、自分で断って帰ってきた。
そう説明した時、親が何と言うかは想像がついた。
お医者様の言うとおりにしなさい。
きっと、それで終わりだった。
Sがこの部屋で何を考え、何を嫌がっているかより、医師が何と言ったかの方が、あの人たちには大切なのだろう。
その言い方に反発すれば、今はまともな判断ができていない、とでも言われるのかもしれない。
想像の中の会話だけで、もう疲れた。
入院を長引かせたくないというだけの話が、誰かに伝わる頃には、治療を拒んで暴れた話にでも変わっていたら、たまったものではなかった。
まだ誰も、そんなことは言っていない。
分かっていたが、そうならないと信じて押し切るだけの気力もなかった。
「……一週間、ですか」
「まずは、それくらいを目安に考えています。その間の様子を見て、退院のことをまた相談しましょう」
Sは壁のカレンダーを見た。
今日の日付から、指を使わずに七つ数える。同じ曜日の、ひとつ下の数字だ。
「分かりました。じゃあ、あと一週間だけ」
だけ、の部分を少し強く言った。
医師は頷き、手元に何かを書き込んだ。
自分で了承した形になる。
そのことが、帰りの廊下でも腹立たしかった。
◇
病室へ戻ると、窓の外で白い車が信号を待っていた。
あれをHが運転していたら。
ふと、そんなことを考えた。
運転席など見えない距離だ。車種に覚えがあるわけでもない。それなのに、何も関係のないものへ、こちらからHを結びつけている。
頭の中の八割は、Hで埋まっている。
大げさでもない。
残りで食事をし、人と話し、退院の日を数えている。何かに気を取られている間だけ離れられても、用事が終われば、さっきの続きを始めてしまう。
最近は、眠っている間までHを見た。
会えない時間を眠りで埋めたところで、そこでまた声を聞く。起きれば、現実では一度も交わしていない会話を、何時間も思い返していた。
午後になると、看護師がSを呼びに来た。
先生がお話をしたいそうです、と言う。
さっき済ませたばかりではないかと思いながら、案内された部屋へ向かった。
扉の中には、午前の担当医とは別の、女性の医師がいた。
「どうぞ。こちらへ座ってください」
勧められた椅子へ向かう途中で、Sは一度、相手の顔を見た。
綺麗な人だ。
まとめた髪から耳が出ている。声は落ち着いていて、Sが座るまで急かさずに待っていた。
こんな時に何を考えているのか。
Sは視線を机へ戻した。
女医は名乗り、自分がこの病院の精神科の医師であると説明した。
「今回、もう少し入院を続けられると伺いました。その間、私もお話を聞かせていただけたらと思っています」
「何か、検査ですか」
「今日は、まずお話ができればと思っています。今の過ごし方や、気になっていることなどを聞かせてください。少しでも楽に過ごせるように、一緒に考えられたらと」
心のケア、という言葉が続いた。
Sは、机の下で指を組み直した。
やはり、そういうことか。
病院の人間たちは、もう自分を精神異常者として扱い始めているのではないか。表では丁寧に話していても、こちらに聞こえないところでは、何を言っているか分からない。
そう思う一方で、この人が自分に気を遣ってくれるのなら、それほど悪くもない、という考えが浮かんだ。
相手の顔が好みだっただけで、そこまで態度を変えるのか。
Sは、自分に少し苛立った。
話すことはありません、と席を立ちたかった。それをすれば、やはり精神状態がよくないと受け取られる気もした。
普通に話し、普通に帰ればいい。
Sは組んだ指をほどいた。
「……分かりました」
女医が頷いた。
机の隅には、まだ閉じたままのノートがある。
「普段、お休みの日はどんなふうに過ごされていますか」
最初の質問は、拍子抜けするほどありふれていた。
Sは、大学のことと仕事のことを簡単に話した。休みでも用事があることが多く、一日中何もしない日は、あまりなかった。
「趣味は、何かありますか」
「本を読んだり。あとは、武道を少し」
「武道をされているんですね。長く続けていらっしゃるんですか」
「はい。もう何年も続けています」
話してみると、説明したいことが思いのほか出てくる。
技術だけでなく、自分の気持ちの扱い方も問われること。上手くいった時の感覚を覚えていても、次に同じことができるとは限らないこと。
女医は途中で口を挟まず、分からなかったところを後から尋ねた。
Sは少しずつ、椅子の背から身体を起こした。
「競馬も見ます」
「競馬、お好きなんですか。私も、ときどき買いますよ」
Sは相手の顔を見た。
「先生もですか」
「詳しいというほどではないですけど。好きな馬が出ていると、つい気になってしまって」
「どうやって選ぶんですか」
「最初は、名前でした」
女医が笑う。
Sも、少し笑った。
予想に時間をかけた日に限って外れる。買おうか迷ってやめた馬が来ると、外した時より悔しい。そんな話をしているうちに、質問に答えているという感覚がなくなった。
「買ってない時だけ、やっぱり来ると思ってた、って言うんですよね」
「言いますね。馬券は持ってないのに」
自分の声が、普段より大きい。
Sは口元を緩めたまま、次の話を考えた。
病棟で交わす言葉は、痛みの有無や食事の量についてのものばかりだった。何が好きで、何を面白いと思っているかを、誰かへ話したのは久しぶりだった。
相手も笑っている。
それだけで、話していてよい気がした。
ひとつの話が終わったところで、女医は小さく頷いた。
「いろいろ教えてくださって、ありがとうございます」
声の調子は、変わらなかった。
「今のお話とは別に、最近、何か一人で抱え込んでいることはありませんか」
Sは、口を閉じる。
「入院してからのことでも、その前から気になっていることでもいいんですが」
机の縁に置いていた手を、膝へ戻す。
そうだった。
この人が私を呼んだのは、競馬の話をするためではない。
忘れていたわけではないつもりだった。それでも、続きを話そうとしていた自分が、ひどく間抜けに思えた。
趣味が合ったから、もっと話したくなった。
そう感じていたのは、こちらだけだったのかもしれない。
相手は仕事で、患者が話しやすいように話題を選んでいる。笑い、頷き、気分をよくさせてから、本来聞きたかったことへ移った。
寄り添ってくれているように見えたのも、業務の一部だったのだ。
そう考えると、さっきまでの笑顔の意味まで変わった。
「特に、ないはずなんですけど」
Sは答えた。
女医は少し待ってから、口を開いた。
「ないはず、というのは、はっきりとは分からない感じでしょうか」
「いえ。別に、これといったことはないです」
「眠る前に、考え事が止まらなくなることはありますか」
「暇なので、いろいろ考えはしますけど。皆さん、そういうことはあると思うんで」
Hの顔が浮かんだ。
今、この机を挟んで座っている人へ、どこから話せばいいのか。
六年前のことか。最後に言われたことか。それとも、夢の中で名前を呼ばれただけで、何日も考え続けていることからか。
ひとつ話せば、次も聞かれる。
言葉が足りなければ、自分の思っていることとは別のものとして伝わる。説明を重ねれば、それだけこの人の知らないHの話をしなければならなくなる。
そこまでして、最後に返ってくるのが、別の楽しみを見つけましょう、だったら。
Sは口の中を噛んだ。
「特に、悩みというほどのものは」
女医が少し眉を寄せた。
「今、病室で過ごしていて、困ることはありませんか」
「早く退院したいくらいですかね」
「そうですよね。ご自宅の方が落ち着きますか」
「多分」
返事が短くなるほど、部屋の静かさが戻ってくる。
女医が口を開くまでの数秒、Sは机の上を見て待つ。
競馬の話をしていた時には、この間がなかった。
「今日は、ここまでにしましょうか」
女医は、閉じたノートの上へ手を置いた。
「お話しできて、私も楽しかったです。また何か話したくなったら、遠慮なく言ってください。今すぐ、うまく説明しようとしなくても大丈夫ですから」
「ありがとうございます」
Sは頭を下げた。
立ち上がる時には、もう普段の声に戻っていた。
廊下へ出てから、さっき話し損ねた競馬のことを思い出す。
次に話せばいい、と考えかけて、やめた。
◇
病室へ戻ると、ベッドの上には畳んだ着替えがある。
入浴の時間になり、身体を洗う。湯気の中で目を閉じると、女医の顔と夢の中のHの顔が、順番もなく浮かんだ。
頭から湯を流した。
夕食と薬を済ませ、コップを棚のいつもの場所へ置く。
ここでの暮らしには、もう手順がある。何も考えなくても、次にすることが分かる。終わってから今日も済んだと気づくような、一日だった。
Sはベッドへ横になった。
今日、少しは楽しかった。
そう思った自分を、わざわざ否定するのも面倒だ。
布団を引き上げ、目を閉じた。
◇
目の前に、金色の光があった。
高い天井から、大きなシャンデリアが下がっている。幾重にも連なる硝子の飾りが光を受け、床の大理石に小さな明るい点を落としていた。
Sは、深い緑色のソファに座っている。
肘掛けに置いた手の下で、布の毛足が柔らかく倒れた。
壁には、金の額に収められた肖像画が並ぶ。誰の顔かは分からない。飾り棚の器も卓上の花瓶も、値段を見なくても高そうなものばかりだ。
ホテルのラウンジらしい。
それも、普段の自分なら入口で足を止めるような、高級なホテルだった。会員だけが入れる場所だと言われても驚かなかっただろう。
夢だと分かった。
病院を出た覚えはない。着ているのも寝衣ではなく、濃い色の上着と、折り目のついたズボンだった。
それでも、すぐ逃げようとは思わなかった。
近くで食器の触れ合う音がする。窓辺の席では、年配の男女が何かを話している。言葉は聞き取れないが、穏やかな声の調子がラウンジによく合う。
もしかすると、今日はまともな夢なのかもしれない。
Sはソファから立ち上がり、奥に見えた受付へ向かった。
「すみません。ここは、どこですか」
制服を着た女が、顔を上げた。
「ホテル・セレスティアでございます」
聞いたことのない名前だ。
女はSの顔を見て、すぐに微笑んだ。
「ご予約のS様で、お間違いないでしょうか」
「……そうですけど。どうして分かるんですか」
「お顔に、そう書いてございますので」
Sは頬へ手を当てた。
何も貼られていない。
額も触ってみる。指に返ってくるのは、皮膚の感触だけだ。
冗談なのかと思って女を見ると、同じ微笑みのまま、次の言葉を待っていた。
夢の中の説明を、ひとつずつ理解しようとしても仕方がない。
Sは手を下ろした。
「私は、このあと、どうしたらいいんでしょう」
「S様は、仮面舞踏会にご招待されております。会場までご案内いたします」
仮面舞踏会。
『オペラ座の怪人』を読んだ時に、そんな場面があった。実際にどのような催しなのかは、それくらいの知識しかなかった。
興味はある。
女の後について、廊下を歩く。
厚い絨毯が靴音を吸う。両開きの扉へ近づくと、その向こうから弦楽器らしい音が聞こえた。
扉の横で、Sは白い仮面を渡された。
目元を覆うだけのものだ。裏側の紐を結ぶと、見える範囲が少し狭くなった。
女が扉を開けた。
音楽と光が、一緒に流れてきた。
◇
豪華絢爛、という言葉が浮かんだ。
天井から下がる灯りは、ラウンジのものよりさらに大きい。壁を飾る金色の模様が、灯りを受けて浮かび上がっている。
床の中央では、幾組もの男女が踊っている。
長い裾が回転に少し遅れて広がり、次の一歩で脚のそばへ戻る。黒い上着の袖には、白い手袋が重なっていた。
仮面には、それぞれ違う飾りがある。羽根。銀色の縁取り。目尻から頬へ伸びる、細い蔓のような模様。
「それでは、お楽しみください」
女は一礼して、扉の外へ戻った。
Sは一人、入口の脇に残る。
どう振る舞えばいいか分からず、しばらく踊る人々を見る。
誰も、何をしているのかと尋ねてはこない。壁際には同じように見物している客もいる。立ったままでいても、不自然ではないらしい。
悪くない。
Sは肩の力を抜いた。
曲名は知らない。クラシックらしい旋律に合わせて、視線を動かすだけでも楽しめる。
その時、手前を一組の男女が通った。
女の横顔が、Hに似ている。
Sの視線が、そこで止まった。
髪の形も衣装も、知っているHとは違う。それでも、顎から首へ続く線や相手を見上げる時の角度に、覚えがある気がした。
相手の男は背筋を伸ばし、涼しい顔で踊っている。仮面に隠れていない口元だけでも、整った顔立ちだと分かる。
女の腰には、男の手が添えられている。
Sは奥歯を噛んだ。
誰だ、あれは。
女がHかどうかも分からないのに、先に男のことを考えている。
身体の向きが変わり、女の顔が隠れる。次にこちらを向くのを待つ間が、ひどく長い。
違うかもしれない。
ただ似ているだけの、誰かかもしれない。
そう思っても、男の手から目が離れない。
夢なのだから、腹を立てても仕方がない。そんなことを考えたところで、胸の中に湧いたものは消えなかった。
私は踊り方すら知らない。
急に、自分の立っている場所が気になる。
入口のそばで、一人、他人の踊りを見ている。近づくこともせず、顔を確かめることさえできない。
二人は別の組の向こうへ回り、Sからは見えなくなった。
追いかけるように半歩動いた時、音楽が大きく膨らんだ。
最後の音が、天井の高い会場に残った。
踊っていた人々が足を止め、向かい合って礼をした。拍手が起こり、扉へ向かう人の流れができた。
Sはその中に、先ほどの女を捜す。
似た色の衣装が何着もある。仮面の形も、気づけばよく覚えていない。
会場から客が少なくなると、Sも扉へ向かった。
廊下へ出て、仮面を外した。
頬に当たる空気が、少し冷たい。
◇
すぐラウンジへ戻る気にはなれず、Sは廊下を歩いた。
会場を出た人々は、それぞれ別の通路へ向かったらしい。気づくと、辺りには誰もいない。
それでも、心細くはない。
窓から差し込む光が、廊下の先を明るくしている。そちらへ進むと、開け放たれた硝子戸の向こうに庭園が見えた。
Sは外へ出た。
風に、花の匂いが混じっている。
低く刈り揃えられた生垣の間を、白い石の道が通っている。噴水の水が細かく砕け、縁に落ちるたび、涼しい音を立てる。
木陰には椅子が置かれている。花壇の白い花は、風の向く方へ一斉に傾いた。
天国の庭というものがあるなら、こんな場所なのかもしれない。
Sは噴水の縁へ近づき、水面を覗く。底に敷かれた小石のひとつひとつが、水の揺れで形を変えて見える。
しばらく、それを見ていた。
時刻も、次にしなければならないことも、気にならない。
庭園の奥には、手すりのついた階段がある。
下から、違う水音が聞こえる。
一段ずつ降りていくと、生垣に隠れていた景色が開ける。
海だった。
雲のない空が、遠い水面まで続いている。近くの海は底の砂が見えるほど透き通り、沖へ向かうにつれて青さを深めていた。
Sは最後の段を降り、砂の上に立った。
水面には、細い線が二本、延びている。
線路だった。
岸から離れ、海の中をずっと続いている。波が寄せるとレールの上で光が途切れ、引けばまた一本の線に戻る。
遠くで、低い音がした。
淡い灰色の列車が、水面を進んでいる。
車輪の辺りは海に隠れ、窓だけが陽を反射する。走るにつれて細い波が広がり、そのあとを光が追いかけていく。
こんなところにも、電車が走るのか。
Sは、しばらく眺めた。
どこから来て、どこへ行くのかは分からない。窓の中も見えないが、今は確かめたいとは思わなかった。
ただ、綺麗だった。
列車の音が遠ざかってから、浜辺にも線路があることに気づく。
海の中を走るものとは少し離れた、別の線路だ。レールは赤茶け、枕木のいくつかは砂に埋まっている。使われなくなって、長く経つように見えた。
その先にも、浅く水が入っている。
少しくらい濡れてもいいだろう。
Sは枕木の上へ足を置いた。
次の一本、その次の一本と、間隔を確かめながら歩く。靴底から伝わる感触が、木と砂で少しずつ違う。
やがて靴の縁を水が越える。
足先が冷たい。
引き返そうとは思わない。
水は浅く、足元の枕木までよく見える。小さな波が足首に触れ、離れていく。
Sは立ち止まり、空を見上げた。
Hにも、見せたい。
ここでも、そう思うのか。苦笑しかけたが、それも途中でやめた。
今は、夢で何を言いかけたのかを聞きたいわけではない。舞踏会にいた女の顔を、もう一度確かめたいわけでもない。
ただ、この景色を隣で見てくれたらと思う。
綺麗やな、と言えば、同じ方を向いてくれる。
それくらいの場面が浮かぶ。
風が額を撫でる。
Sは目を閉じた。
瞼の裏にも、まだ日差しの明るさがある。
◇
目を開けると、病室だった。
カーテンの隙間から、朝の光が入っている。
Sは布団の中で足の指を動かす。靴下は履いていない。乾いたシーツが、踵に引っかかった。
しばらく、そのまま横になっていた。
これほどましな夢を見たのは、いつ以来だろう。
誰かに追われることも、息ができなくなることもなかった。目覚めてすぐ、身体のあちこちを確かめる必要もない。
むしろ、もう少しあの海辺にいたかった。
Hに似た女と男が踊っていたことだけは、思い出すと不愉快だった。それ以外は、久しぶりに、よい時間を過ごしたような気がした。
Sはベッドの背を起こした。
あれは、何だったのだろう。
ホテル。仮面舞踏会。庭園。海へ降りる階段。
順番に思い返すと、それぞれの位置まで妙にはっきり浮かぶ。廊下のどちらへ曲がり、どこから外へ出たのか、今ならもう一度歩けそうだ。
何かを示されていたのか。
女医と話して少し気分が変わったから、あんな夢になったのか。
それとも、時々見る、取り留めのない不思議な夢に過ぎなかったのか。
答えを探すほど、考えることが増える。
顔に書いてある、と受付の女は言った。
では、仮面をつけて踊っていた女は、誰だったのか。
Sは、そちらへ向きかけた考えを止め、海を思い浮かべた。
足首を撫でる水と、雲のない空。
あの時は、それを気持ちよいと感じるだけで済んだ。
廊下から、朝食を運ぶ音が近づいてきた。
Sは膝の上へ両手を置いた。
頭の中では、まだ海の中を列車が走っている。
乗らなくてよかったのか。
そこまで考えてから、Sは目を伏せた。
目が覚めるまでは、そんなこと、一度も気にならなかった。
第二十章『仮面舞踏会』をお読みいただき、ありがとうございます！
人と話す楽しさと、心を開くことの難しさ。今回は、そんなSの揺れ動く気持ちを描きました。
本作も二十章を迎えました。ここまで読み進めてくださった皆様、そして温かい感想や応援を寄せてくださる皆様に、改めて感謝申し上げます。
ブックマーク・評価・感想などいただけましたら、今後の執筆の励みになります！
引き続き『匿S氏・カルマ連鎖』をよろしくお願いいたします！
