第十九章 『忘却』
退院の話は、なかなか進まなかった。
腹の傷は少し楽になったが、それだけで病院を出られるわけではない。起き上がればまだ痛むし、長く立っているのも難しい。
食事を取り、検温に応じ、渡された薬を飲んだ。何度か訪れた警察官にも、覚えている範囲のことを繰り返し答えた。
新しく思い出したことはありませんか。
思い当たる人物はいませんか。
問い方が変わっても、話せることは増えない。
自分と同じ顔をしたものに刺された。
その一言を飲み込むたび、説明は短くなった。警察官が手帳を閉じると、ようやく一つの用事が終わる。
そんなふうに、数日が過ぎた。
医師や看護師には挨拶をし、尋ねられれば、はい、いいえで答える。大声を出すことも、誰かに食ってかかることもない。
傍から見れば、静かに療養している患者だったのだろう。
◇
病室にいる時間が長くなるにつれ、何か一つくらいは楽しみが欲しくなる。
窓から見える道を、同じような車が通っていく。眺めているうちに、今日を過ごしているのか、昨日の余りを片づけているのかも分からなくなった。
院内を少し歩いてもよいと言われ、Sは許された範囲を見て回った。
売店の雑誌。窓際の観葉植物。張り替えた跡の残る掲示板。
別段、面白いものはない。それでも、天井を見ているよりは時間が進む。
病院には、様々な人間がいた。
職場で自分が介助している利用者を思わせる、移動にも食事にも手を借りている人がいた。誰もいない方へ何度も話しかける人や、職員が説明を終えたそばから、同じ問いを大声で繰り返す人もいた。
事情を知らなければ、気が狂っていると片づけられるのだろう。
管の繋がった身体で、煙草くらい吸わせろと看護師に食い下がる男もいた。声は大きいのに、言葉の切れ目には荒い息が混じる。傍らの看護師は、男が喋り終えるのを待っていた。
職場なら、Sもあちら側に立っていた。
今は同じ寝衣を着て、その前を通り過ぎる。
もちろん、静かに本を読む人や、家族と話す人もいた。黙って過ごしている人の方が多かったかもしれない。
それでも、病室へ戻って思い出すのは、大声を出していた数人だった。
誰かが声を荒げれば、周りもそちらを見る。Sも見てしまう。目立つ数人だけで全体を判断するのも、集団の心理なのだろう。
一階の廊下に、色紙で縁を飾られた掲示板があった。
入浴時間や売店からの知らせに混じって、一枚の案内が貼られていた。
本日、夕方。
地域のダンスクラブによる、ダンス披露。
Sは、その前で足を止めた。
ダンス。
たったそれだけの言葉に、胸の奥が縮む。
Hは、地元でもトップクラスだというダンススクールに通っていた。少なくとも、当時のSはそう聞いていた。
スクールの名前は知らない。教えてもらえなかったのか、自分が聞かなかったのか。その話をしていたのは六年も前で、会話の細部までは思い出せなかった。
案内に印刷された団体名に、心当たりはない。
だからといって、Hが来ないとは言い切れなかった。
この病院に来る。
今日の夕方、ここへ。
廊下を行き交う人の顔が、急に気になり始めた。
面会は、H以外なら断ってほしいと頼んでいる。そのHが来るかもしれないとなると、自分は部屋へ引き返そうとしている。
Sは腹のあたりへ手を置いた。傷が痛んだわけではない。
その時間だけ、病室にいればいい。眠っていたことにしても、本を読んでいたことにしても、誰も気にしない。
そこまで考えて、腹が立った。
本人に会ってもいないのに、掲示板の前で逃げる理由を探している。
こんなところで怯えていて、どうする。
Sは開始時刻と会場を覚え、病室へ戻った。
見に行く。
それくらいのことは、自分で決められるはずだ。
◇
夕方までは、まだ時間がある。
ベッドへ戻り、テレビのリモコンを手に取った。
画面では韓国の音楽グループが踊っていた。続いてドラマの紹介が始まり、出演者が最近の人気について話している。
別のチャンネルへ変えても、しばらくすると似たような話題に行き当たる。Sはそれを快く思えなかった。
Hは、いわゆる韓流と呼ばれるものが好きだった。
曲名も俳優の名前も覚えていないのに、その話をしていたHの声は残っている。自分の知らない誰かのことで楽しそうにする顔を、テレビに思い出させられたくはない。
それだけが理由でもなかった。
単純に、自分の趣味にも、思想にも合わない。
その先の説明を、誰かにするつもりはなかった。
政治と野球と宗教の話はするな、とよく言う。荒れていた頃なら構わず喋り、相手が不快になっても、都合が悪くなったから怒っているのだと決めつけていただろう。
今は、何かを主張する気力も勇気もない。自分の言葉へ何かが返ってくることに、もう耐えられる気がしなかった。
Sはテレビを消し、ベッド脇の棚から太宰治の『人間失格』を取った。
折れ目の残る表紙を開くと、一度読んだはずの文章が、初めて読むもののように目に入った。
人前で作る顔と、その内側にあるもの。
人を恐れながら、人から離れきれないこと。
Sは何度も頁を戻った。
自分に当てはまる箇所が、多すぎる。理解されたような気もするが、見せたくないものを言い当てられた不快さもある。
本の中の人間へ自分を重ねても、自分のしたことは消えない。分かっていても、頁を繰る手は止まらなかった。
昼の光が窓から遠ざかり、頁の白さも少しずつ鈍くなっていった。
読み終えた時、Sはしばらく本を閉じられなかった。
この苦しみから解放されるには、自殺しかないのだろうか。
以前にも浮かんだ考えだ。
Sは本を閉じ、膝の上へ置いた。
違う。
少なくとも、自分には選べない。苦しいからといって自分で自分を終わらせることを、S自身の思想も、残っている尊厳も受け入れない。
それが他人にも通じるかどうかは知らない。
自分は、そうしてはいけない。
何度目かも分からない結論を、もう一度だけ胸の中へ押し込んだ。
時計を見ると、案内にあった時刻が近づいていた。
◇
一階の交流スペースには、思っていた以上の人が集まっていた。
椅子の列の横には、車椅子用の空間が空けられていた。職員が人々を案内する間、スピーカーから音を確かめるための短い音楽が流れる。
Sは入口に近い、壁際の椅子へ座った。
最初から、そうするつもりだった。
誰かと話す必要もない。高みの見物とでも思っておけば、ここへ来たことに余計な意味を持たせずに済む。
膝の上で重ねた指先が、わずかに震えている。
前方で、職員がマイクを持つ。
「それでは、皆さんをお呼びしましょう」
拍手の中、横の扉から揃いの衣装を着た女の子たちが入ってきた。
Sは一人ずつ顔を見た。
髪の長さ。背丈。歩く時の肩の動き。
違う。
次も違う。
列の最後の一人が入り、後ろから来た大人が扉の脇に立つ。それで入場は終わり。
Hはいなかった。
Sはゆっくり息を吐いた。
いつから息を浅くしていたのか、自分でも分からない。手を見ると、指先の震えは治まっていた。
会いたくなかったのか。
そう問われたら、違うと答えるはずだった。
では、なぜ安心したのか。
音楽が始まり、問いはそこで途切れた。
披露されたのは、どれも韓国の曲に合わせたダンスだった。テレビで耳にした旋律もある。女の子たちは笑顔を作り、次々に立ち位置を入れ替えていく。
前の列で、手拍子が始まる。
ばらばらだった音が揃っていく。車椅子の女性が、隣の人と顔を見合わせて笑う。
Sは膝の上に手を置いたまま、踊る顔を追った。
Hがいないことは、もう確かめた。
それでも、顔から目を離せない。
何曲目かが終わると、出演者が一列に並んで頭を下げた。大きな拍手が起こり、前の方から、ありがとう、という声も上がった。
Sは拍手をしなかった。
女の子たちは、頼まれた場所で練習したものを披露しただけだ。分かっていても、両手を合わせる気にはなれなかった。
退場していく最後の一人まで見届けてから、Sは椅子を立った。
◇
病室へ戻り、夕食を食べた。
薬を飲み、洗面を済ませて、ベッドへ入る。
あれほど進まなかった時間が、夜になると急に早くなった。廊下の話し声が減り、扉の下から入る光も弱まる。
Sは布団を胸元まで引き上げた。
自殺は選ばない。
それなら、自分はどうなれば楽になるのだろう。
Hから連絡が来ればいいのか。会えればいいのか。許されたと言われれば、それで済むのか。
どれも欲しい。
ただ、どれか一つが叶ったとして、その時の自分が、もう何も欲しがらずにいられるかは分からない。
時計の数字が滲んだ。
今夜は、いつもより薬が早く効いたらしい。答えを出す前に、Sの意識は沈んでいった。
◇
目を開けると、駐車場が広がっていた。
白線の並ぶアスファルトの向こうに、窓の少ない大きな建物がある。ショッピングモールだった。
その建物には、見覚えがある。
仮面の売場。
食堂の横にあった水族館。
五割外国産、とだけ書かれた、意味の分からない看板。
懐かしい、と感じかけて眉を寄せた。懐かしむような場所ではなかったはずだ。
同じ建物かどうかは分からない。入口の硝子は空を映すばかりで、看板を外した跡にも店の名前は見当たらなかった。
Sは、駐車場の端にあるバス停に立っていた。
隣の時刻表は白紙で、路線図も発車時刻もない。
遠くで、エンジンの音がした。
建物の脇から路線バスが現れた。前面の硝子は暗く、運転席が見えない。
行き先の電光表示だけが、妙にはっきり見えた。
忘却の彼方。
橙色の文字は、それきり切り替わらない。
バスはSの前に停まり、空気の抜ける音とともに扉を開いた。
Sは、開いた乗り口を見ていた。
乗らずに待っていても、どうせ終わらない。
トンネルの前で、あれだけ待っても目覚めなかった。今回も、先へ進むしかないのだろう。
Sはバスへ足をかけた。
誰もいない車内では、降車ボタンの赤い面だけが同じ高さに並んでいる。
手近な座席へ腰を下ろすと、扉が閉まった。
発車の案内はない。やがて窓の外が白くなった。
両側の窓から入る光に、床も吊革も座席も沈んでいく。
Sは腕で目を覆った。
光が弱まった時には、バスはもう停まっていた。窓の外にあるのは、高校へ通っていた頃、毎日のように使った駅だった。
◇
時計もロータリーも、見覚えがある。
ここへ来て、どうしろというのか。
運転席へ目を向けても、人の姿は見えない。Sは開いた扉から、ひとまず外へ降りた。
地面に降りて振り返ると、バスがない。走り去る音も聞こえず、道路には白い線だけが続いていた。
Sが立ち尽くしていると、改札の方から笑い声が聞こえた。
三人の女の子が、こちらへ歩いてくる。真ん中に、Hがいた。
Sは動けなくなった。
両脇は、Hと特に仲のよかった友人たちだった。片方がスマートフォンを見せ、もう片方が何かを言って笑っている。
Hも笑っていた。
病院で一人ずつ確かめた、どの顔でもない。
見間違えるはずがなかった。
Sは口を開こうとした。唇は動かず、喉にも力が入らない。
三人は、そのまま近づいてくる。
Hは友人の手元を見ていた。ぶつかる、と思った時には、もう彼女の肩が胸のすぐ前にあった。
Hは、Sの身体を通り抜けた。
衝撃も、匂いも、服の擦れる感触もない。
胸と重なる一瞬だけHの輪郭が消え、背中の方へ抜けていく。
Sは振り返った。
三人は、何事もなかったように歩き続けていた。
待て。
声にならなかった。
Sは追いかけ、Hの肩へ手を伸ばした。
指が、肩の中へ沈む。掴もうと閉じた掌には、何の感触も残らない。
Hは振り向かなかった。
Sの横を通った別の歩行者も、こちらを見なかった。
この場所に、自分はいない。見ているだけの人間として、ここへ連れてこられたのだ。
Sは手を下ろした。
三人は駅前の歩道を並んで歩いていた。
動画や服の話。Sの知らない名前。話題は何度も変わり、時折、終わったはずの話へ戻る。
普段なら、最後まで聞こうとも思わない会話だ。それなのに、離れられなかった。
Hの声を、聞いていたかった。
前へ回って顔を覗いても、HはSを見ない。視線がこちらへ向いても、Sの後ろにあるものを見ている。
手を伸ばしても触れられないことより、その目の通り過ぎ方の方が苦しかった。
何を話しているのか、途中から頭に入らなくなっていた。
ここは過去なのか。
今、どこかで起こっていることなのか。
そもそも、Hはこんなふうに笑っていただろうか。
思い出と目の前の顔を重ねようとするたび、どちらかの形が少しずつずれた。
その時、Hの声がした。
「Sって、今何してるんやろ」
Sは立ち尽くした。
あまりにも何気ない声だった。さっきまで話していた誰かの名前と、同じ軽さで口にされた。
Hは、隣の友人を見た。
Sの中で、熱いものが跳ねる。
今、何をしているのか。
誰のせいで、こんなことになっていると思っている。
そう言い返したかった。
入院も悪夢のことも、Hには知らせていない。それでも、その声の軽さに耐えられない。
こっちは、今でも。
そこまで考えたところで、膝から力が抜けた。
道が傾いた。
友人がHへ顔を向け、何かを答えようとした。
待ってくれ。
Sは地面へ倒れた。
三人の足は止まらない。遠ざかる靴の先だけが見えた。
まだ、聞いていない。
そのあとを。
意識が暗くなる直前、Hがもう一度、口を開いたように見えた。
◇
次に目を開けた時、Sは空にいた。足の下には街が広がっている。
屋根。電線。細い道路。白い車。
落ちる、と思った。
身体は落ちず、腹を下にしたまま、見えないものに支えられて進んでいた。
風の音はしない。
眼下には、Hと二人の友人がいる。さっきの続きなのか、別の日なのか。服装を確かめるには遠すぎた。
Sが行こうとしなくても、身体は三人の進む方へ運ばれていく。
Hが笑う。
友人の一人が肩を寄せ、顔を覗き込むようにして何かを言う。
男の話をしている。
Sは、そう感じた。
一語も聞こえないのに、一度浮かんだ考えが離れない。
誰の話だ。
どんな相手だ。
問いだけが増えていく。
何も知らないくせに、胸の中にはもう誰かへの憎しみがある。
Hが楽しそうにしている。
たったそれだけの景色が、Sの中で勝手に意味を変えていく。
幸せでいてほしいと思っていたはずだ。
その幸せの中に、自分が少しも必要とされていない場面を、見せられる覚悟はなかった。
Sは地上へ手を伸ばした。
届くはずもない。
もう見たくない。その直後には、誰の話なのか確かめようと目を凝らしていた。
Hが顔を上げた。
こちらを見たような気がした。
Sが息を詰めた瞬間、視界の端から暗さが広がった。
まただ。
また、分かる手前で。
抗うこともできず、Sの意識は途切れた。
◇
病室の天井だった。
消えた照明と、壁際の小さな灯り。
Sは息を吐こうとした。うまく吐けない。身体も動かなかった。
布団の下の手足がどこにあるかは分かるのに、指を一本曲げることもできない。
口は開いたまま。顎は動かず、喉の奥へ冷たい空気が細く出入りしている。舌が乾き、唾も飲み込めなかった。
金縛りだ。
Sは、そう思った。
分かったところで、何も変わらない。
深く息を吸おうとしても、胸の途中でつかえた。
目だけが開いている。
口を開けたまま、身動きもせず天井を見ている。死にかけた患者のようだと思うと、恐ろしさが増した。
Sは右手へ力を込めた。
ナースコールは、その近くにあるはずだ。
あと少し動けば、触れる。
だが、その少しが動かない。
廊下を、足音が通った。
Sは叫ぼうとした。喉の奥で空気がかすれただけだった。足音は遠ざかっていく。
どうでもよかった。
バスがどこへ行ったのかも、Hが何を話したのかも、今はどうでもよかった。ただ身体を起こして、まともに息をしたかった。
視界の端に、時計がある。
一時四十六分。
次に数字が変わるまでが、異様に長い。
舌や足の指へ力を込める。一つでも動けば、全部が戻る気がした。
動かない。
何度も諦めかけ、そのたびに息苦しさがSを足掻かせた。
時計だけが進んでいく。
二時を過ぎた。
まだ、動かない。
目が覚めたまま身体だけを置き去りにされている。そのうち、どこを動かそうとしているのかさえ分からなくなった。
不意に、肩が持ち上がった。
次の瞬間、Sは跳ね起きていた。
大きく息を吸った。
空気が胸へ入り、咳になって出ていく。腹の傷が痛み、Sは身体を折った。それでも、もう一度息を吸った。
腕が動いた。布団も掴める。
足を曲げると、シーツが擦れる。Sはベッドの上で、しばらく両手を見ていた。
時計は、二時十七分を示していた。
三十分ほど経っていた。本当にそれだけの時間だったのか、確かめようはない。
病院の匂いがした。
洗われた寝具と、廊下から入る消毒液の薄い匂い。
退屈で、息が詰まると思っていた病室。今は、ここで身体を動かせるというだけで、解放された気がした。
◇
水を一口飲み、Sは息を整えた。
もう横になるつもりはない。ベッドの背を起こし、布団から出した足先を動かした。
部屋が静まると、Hの声が戻ってきた。
Sって、今何してるんやろ。
息さえできれば、身体さえ動けば、ほかには何も要らないと思っていたはずだった。
その二つが戻った途端、もう会話の続きを考えていた。
心配していたのか。ふと思い出しただけか。すぐ別の話へ移ったのか。
夢だ。
Hの本心を聞いたわけではない。聞こえもしない話を男の話だと決めつけたのも、自分だった。
分かっていても、やめられない。
忘却の彼方。
あれは、自分のいないHの暮らしを見せる場所だったのか。
それなら、なぜ名前だけを呼ばせたのだろう。忘れられたと諦めることもできないように、あの一言だけを聞かせたのか。
Sはコップを置き、部屋の中へ意識を向けた。
扉。天井の照明。消したテレビ。
昼に流れていた曲。
それを好きだった、H。
考えは、またHへ戻っていた。
「……やめろ」
自分へ言う。
目を閉じると、Hがいる。
駅前の歩道で、友人へ顔を向けている。Sの名前を口にした、すぐあとの姿だ。
その唇が、動こうとしている。
Sは目を開けた。
病室だった。両手は動いた。眠ってはいなかった。
思い出しただけだ。
夢で見た場面が浮かんだだけだと、Sは布団を握り直した。
だが、乾いた目が一度閉じると、Hはまた同じ場所にいる。笑う直前とも、顔を曇らせる直前ともつかない表情だった。
その先が、分からなかった。
Sは両手で顔を覆いかけ、慌てて下ろした。
暗くすれば、また見える。
足は動く。ベッドから下りることもできる。それなのに、どこへ行けばHのことを考えずに済むのかが分からなかった。
「もう、ええから」
名前を呼んだだけで先を話さなかったHにも、まだ聞こうとしている自分にも、もうやめてほしい。
Sは唇を噛み、朝を待とうとした。
その時、左の耳のすぐ後ろで声がする。
「続き、聞かせて」
Sの指が、布団を握り締める。
自分の声だった。口は閉じている。
ベッドの左側には、誰も座れる場所などない。それでも声は、肩が触れそうな近さから聞こえた。
「Hは、そのあと何て言うたんや」
Sは息を止めた。
身体は、もう自由に動くはずだ。それでも、声のした方へ顔を向けられなかった。
今、自分が考えていたことと、一言も違わなかった。
第十九章「忘却」をお読みいただき、ありがとうございます。
会いたいのに、会うことが怖い。幸せでいてほしいのに、自分のいない幸せには耐えられない。今回は、そんなSの矛盾した感情を描きました。
忘れたいのか、それとも忘れられたくないのか。苦しみから解放されたいと願いながら、Hの言葉の続きを求めてしまうところに、Sの執着が表れていると思います。
感想や評価、ブックマークなど、いつも励みになっています。
今後とも『匿S氏・カルマ連鎖』をよろしくお願いいたします。
