11/18

第十一章　『無縁仏』

　Sは、自分の両手を見た。

　Nの細い首にかかっていた指は、力を入れる手前の形で止まっていた。

　夢の中では、黒い根に引かれるまま指を閉じていた。目を覚ました今も、その感覚だけが残っている。誰かの首を掴むために曲げられた指が、自分の意思とは別のところで、まだ同じ形を覚えているようだった。

　Nは眠っていた。

　浅い寝息が、暗い部屋の中で規則的に続いている。少し前まで起きていて、Sに「今日はもう寝たらええやん」と言った相手が、何も知らずに布団の中にいた。

　Sは息を止め、ゆっくりと手を引いた。

　指先が離れたあとも、Nの首元から目を逸らせなかった。自分が何をしようとしていたのか、はっきり言葉にしたくなかった。

　Hへの愛憎が、行き場を失ってNへ向かったのだろうか。

　そう考えると、余計に気分が悪くなった。Hへのことは、Hへのこととして抱えていなければならない。Nは何もしていない。むしろ、自分がどれだけ勝手な話をしても、追い出さずに聞いてくれた。

　それなのに、自分は眠っているNのそばで、あのようなことをしていた。

　Sは布団から離れ、床に置いていた鞄を掴んだ。音を立てないように靴を履き、部屋の扉を開ける。振り返ることはできなかった。

　Nに気づかれる前に帰れたことだけが、せめてもの救いだった。

　その考えを持った自分にも、Sは吐き気を覚えた。

　　　　　◇

　自宅へ戻る頃には、空が少しだけ白み始めていた。

　鍵を閉め、鞄を床へ置く。いつもの部屋だった。机の上には読みかけの本があり、洗い終えた食器が水切り籠に伏せられている。窓際のカーテンも、冷蔵庫の低い音も、何一つ変わっていなかった。

　変わっていないことが、かえって恐ろしかった。

　Nの家で起きたことだけが、自分の中に収まりきらない異物として残っている。

　Sはソファに座り、しばらく膝(ひざ)の上で手を組んでいた。指を重ねると、掌の中に別の首の輪郭が残っているような気がした。何度か手を開いたり閉じたりしたが、感覚は消えなかった。

　どうしてあんなことをしたのだろうと思った。

　夢を見ていたから、では済まない。

　夢の中でHに言われたことが腹に立ったから、でも足りない。Hを忘れずにいることも、他人に触れずにいることも、すべて自分の反省のためだと信じていた。その反省が、本当に誰かを傷つけないためのものなら、Nの首に手をかけるはずがなかった。

　自分は、何を償っているつもりだったのか。

　Sは考えるのをやめたくなり、テレビをつけた。

　朝の情報番組では、制服姿の学生たちが駅の改札を通る映像の上に、重い色の字幕が重ねられていた。

　中学生や高校生の間で、自ら死を口にする投稿や、それを真似るような書き込みが広がっているらしい。番組は、匿名のSNS投稿をぼかして映し、学校や保護者に注意を呼びかけていた。画面の端には、専門家らしい男が座っていた。

「投稿を冗談や流行として受け取らず、周囲が早い段階で気づくことが大切です」

　穏やかな声だった。

　Sには、その言葉がひどく遠く聞こえた。

　自殺というものに対して、Sは昔から強い拒絶があった。

　命を自分で捨てることは、どんな理屈を並べても間違っている。生きることを投げ出した者を、無条件に美しいとは思えなかった。

　ただし、愛のために死を選ぶ物語には、別の感情を抱くことがあった。

　互い以外に生きる理由をなくした者同士や、伴侶を失って人生が終わったと思い込んだ者の死には、悲劇としての形がある。Sはそれを、どこかで純粋なものだと考えていた。

　誰かを愛した末の死には意味がある。

　だが、絶望したから、学校が嫌だから、誰かに分かってもらえないからと死を口にする者には、どうしても腹が立った。

　たかが十五、六年しか生きていない者が、何を知って人生に絶望したのだと思った。

　自分は大学へ通い、夜には施設で働いている。人に頼まれたことを断れず、上下関係の中で人格まで否定されるような言葉を受け、眠れば悪夢に追われる。胃の不調も、目が覚めたあとに残る感触も、誰にもまともに説明できない。

　それでも生きている。

　少なくとも、自分は生きている。

　そう思うたびに、Sの中で、テレビの向こうにいる顔も知らない学生たちは、ひどく軽いものに見えた。

　画面の中で、誰かの投稿が拡散されている。死にたいという言葉に、同じような言葉が何百も連なっていた。Sにはそれが、傷を見せ合っているというより、傷を見せる順番を待っているように見えた。

　死ぬことさえ、誰かに見てもらうための飾りにするのか。

　そういう人間を、Sは生産性のないものだと思っていた。

　誰かが本当に限界だったのか、どんな場所で、どれだけ長く苦しんでいたのか。Sは何も知らない。

　それでも、知らないまま裁いていた。

　愛のためなら悲劇として眺め、名も知らない子供の死には甘えという札をつける。その矛盾を、その時のSは矛盾だと思わなかった。

　画面の中の専門家が、さらに何かを話していた。

「苦しみは、年齢や外から見える事情だけでは測れません」

　その言葉だけが、妙に大きく耳に残った。

　Sはリモコンを掴み、テレビを消した。

　黒くなった画面に、自分の顔がぼんやり映る。

　そこに映っていたのは、死を軽蔑しながら、眠っている友人の首に手をかけた人間だった。

　Sは目を逸らした。

　　　　　◇

　昼を過ぎても、部屋にいる気にはなれなかった。

　外は夏にしては涼しかった。雲が薄く広がっていて、強い日差しがその向こうに隠れている。夕方が近づくにつれ、熱を含んだ道路も少しずつ色を失っていった。

　Sは財布と携帯電話だけを持ち、家を出た。

　行くあてがあったわけではない。歩いているうちに、自宅からそう遠くない清水寺の方へ足が向いた。

　観光客の多い時間は過ぎていた。

　参道にはまだ人がいたが、昼間の騒がしさはない。店の戸を閉める音や、石畳を踏む靴音が、ときどき風に混じった。Sは人の流れから少し外れ、黙ったまま境内へ入った。

　手を洗い、香の匂いが残る場所を通る。

　仏の前に立った時、Sはすぐに手を合わせられなかった。

　願いが多すぎた。

　悪夢から解放されたい。

　Hのことを、正しく忘れずにいたい。

　Nに何も起きてほしくない。

　自分が、もう誰かを傷つけないで済む人間になりたい。

　それらはどれも、願いというより、自分の罪を自分の外へ預けようとする言葉に思えた。

　それでもSは、両手を合わせた。

　目を閉じる。

　人の声が遠ざかり、聞こえるのは風と、どこかで鳴った金属の小さな音だけになった。

　その時、首筋に冷たいものが触れた。

　反射的に目を開く。

　背後には誰もいなかった。

　ただ、本堂の薄暗い奥に並ぶ仏像のうち、一つだけがこちらを見ているように思えた。顔のつくりはよく見えない。影の中に沈んでいるだけなのに、Sが手を合わせていることを、その像だけが知っているようだった。

　Sはもう一度だけ頭を下げ、すぐにその場を離れた。

　階段を下りる間も、背中には視線のようなものが残っていた。

　　　　　◇

　夜、自室の布団に入ってからも、Sはなかなか目を閉じられなかった。

　以前は、意味の分からない夢が多かった。

　買い物客のいない建物。皮の仮面。濡れた畳。どこからともなく聞こえる声。現実とは無関係なものが、何の説明もなく並べられていた。

　最近は違う。

　夢の中に出てくるのは、自分がいた場所や、口にしなかった考えや、誰かに向けた感情だった。夢は、Sが見ないようにしていたものだけを拾い集め、眠ったあとで目の前へ置いてくる。

　あれは本当に夢なのだろうかと思った。

　自分以外の誰かの思いが混じっているのではないか。

　あるいは、自分の中にあるものを、自分よりよく知っている何かがいるのではないか。

　そんなことを考えているうちに、意識が遠のいた。

　　　　　◇

　気がつくと、Sは寺の門の前に立っていた。

　見たことのない寺だった。

　山門は異様に高く、屋根の端が闇の中へ消えている。門の向こうには長い石畳が続き、その両側に、数え切れないほどの仏像が並んでいた。

　石像は、どれも人の背丈より少し低い。

　座っているもの。立っているもの。両手を合わせているもの。胸の前で何かを抱いているもの。顔に白い布を巻かれているものもあった。

　すべての像の足元には、小さな札が置かれていた。

　名前ではなく、年齢だけが書かれている。

　十五。

　十六。

　二十七。

　四十三。

　七十二。

　数字はどこまでも続いていた。

　Sは、石畳の上で足を止めた。

　風はなかった。

　それでも白い布だけが、同じ速さで揺れていた。

「無縁堂へ、ようこそ」

　声がした。

　誰の声かは分からない。

　門の上に掛けられた木札には、確かにそう書かれていた。

　無縁堂。

　Sは、息を潜めた。

「ここは、何なんですか」

　返事はすぐにあった。

「あなたが、無縁にした者たちの寺です」

　石像の一つが、かすかに音を立てた。

　顔に布を巻かれた小さな像だった。布の端から覗く口元だけが、ゆっくりと動いた。

「俺は、誰も」

　Sは言いかけて、言葉を失った。

　自分が誰かを殺したわけではない。

　そう言おうとした。

　だが、Nの眠っていた顔が浮かんだ。

「まだ、していない」

　別の声が言った。

　今度は、右側に並ぶ仏像の何体もの口が、一斉に動いた。

「まだ、していない」

　石の声は、Sが自分に言い聞かせていた言葉と同じ響きだった。

　Sは石畳を進んだ。

　像の間に、黒塗りの盆が置かれている。盆の上には、細長い木札が何十枚も重ねられていた。

　――愛。

　――甘え。

　――未熟。

　――悲劇。

　――許さない。

　最後の一枚だけ、何も書かれていなかった。

「札を掛けなさい」

　声が言った。

「あなたは、よく知っているのでしょう」

　Sは、盆の前に立ち尽くした。

「何をですか」

「誰の死に意味があり、誰の死に意味がないかを」

　Sの喉が鳴った。

「俺は、そんなこと」

「愛のためなら、悲劇と言った」

　左の仏像が言った。

「若ければ、無知と言った」

　右の仏像が言った。

「無知には、甘えの札を掛けた」

　その声は、どれもSの声だった。

　Sは首を横に振った。

「自殺は、基本的に間違ってると思ってる」

「なら、なぜそこに愛をつけた」

　門の奥から、低い声が響いた。

　石畳の先に、大きな仏像があった。

　いつからそこにあったのか分からない。ほかの像より何倍も大きく、顔の部分だけが真っ黒に塗りつぶされている。膝(ひざ)の上には、何も映さない黒い鏡が置かれていた。

「死に愛をつければ、美しく見えるのか」

　Sは答えられなかった。

「死に甘えをつければ、軽く見えるのか」

　大仏の声に合わせて、無数の石像がゆっくりと頭を下げた。

　石と石が擦れる音が、境内じゅうに広がった。

「苦しみの長さを測る秤を、あなたは持っていますか」

　十五と書かれた札が、Sの足元へ落ちた。

　次に、十六。

　次に、二十七。

　札は石畳の上を滑り、Sの靴の周りに積み重なっていく。

「お前は、自分が耐えたから、他人を裁ける立場であると思っている」

　今度の声は、寺のものではなかった。

　Nの声だった。

　Sは顔を上げた。

　石像の列の一番奥に、新しい像が置かれていた。

　まだ苔もついていない、白い石の像だった。輪郭はNによく似ている。座った姿勢のまま、顔だけがこちらを向いている。

　首元には、二つの細い影が残っていた。

「N」

　Sは、声を絞り出した。

　白い像の口が開く。

「俺、いつ死んだん」

「死んでない」

「ほな、なんでここにおるん」

　Sは一歩、像へ近づこうとした。

　その瞬間、足首に何かが触れた。

　石畳の隙間から、黒い指が何本も伸びていた。泥に濡れた指が、Sの靴を掴み、足を止める。

「まだ、していない」

　足元から声がした。

「まだ、していないから、何もしていないのですか」

　Sは足を振りほどこうとした。

　だが、黒い指は離れない。

　白いNの像が、こちらを見たまま言った。

「俺は、Sのこと怖くないと思ってた」

「違う」

　Sは叫んだ。

「俺は、Nを傷つけるつもりなんか」

　言葉の終わりは、鐘の音に掻き消された。

　大仏の背後で、見えない鐘が鳴った。

　ひとつ鳴るたび、石像の顔に巻かれた白い布が落ちていく。

　その下にあったのは、誰の顔でもなかった。

　皮で作られた、のっぺりとした仮面だった。

　目も鼻もない仮面が、何百も何千も、Sの方へ向いている。

「あなたは、誰かを生かすために生きているのですか」

　大仏が訊(き)いた。

「それとも、自分が正しい人間だと思うために、生きているのですか」

　Sの胸の奥で、何かがひどく冷たくなった。

　自分はHを忘れないために苦しんでいる。

　他の女に手を出さないことで、正しい方へ戻ろうとしている。

　自分より不誠実な人間を嫌い、死を選ぶ人間を軽蔑し、そうすることで、自分だけはまだ落ちきっていないと思おうとしていた。

　すべてが、自分のためだったのかもしれない。

「違う」

　Sは言った。

　だが、声は震えていた。

「俺は、変わろうとして」

「変わるために、誰の首へ手を掛けた」

　その言葉と同時に、Sの両手が持ち上がった。

　夢の中であるはずなのに、腕は自分の意思で動かなかった。

　指が、ゆっくりと内側へ曲がっていく。

　Nの首に触れた時と同じ形へ。

「やめろ」

　Sは自分の手首を掴もうとした。

　しかし、手首には石の数珠が巻きついていた。一つ一つの玉に、小さな数字が刻まれている。

　十五。

　十六。

　二十七。

　数えられないほどの年齢が、腕に食い込んでいた。

「苦しみを知らないと、誰が決めた」

　石像の声が重なった。

「死を美しいと、誰が決めた」

「お前は、何を知らないまま、誰を許さない」

　Sは目を閉じた。

　それでも、耳を塞ぐことはできなかった。

　鐘が鳴る。

　無縁堂の石像たちが、同じ言葉を繰り返す。

「まだ、していない」

　その声が、次第にS自身の寝言へ変わっていった。

　　　　　◇

　Sは、自分の声で目を覚ました。

　部屋はまだ暗かった。

　喉が乾いていて、心臓だけが早く鳴っている。掛け布団は床へ落ち、両手は胸の上で強く組まれていた。

　手を開くと、指の間に細かな灰がついていた。

　線香の燃えかすのような、薄い灰だった。

　Sはしばらく、それを見つめた。

　夢だ。

　また夢だった。

　そう思っても、灰は掌の皺(しわ)に入り込んでいるように見えた。

　枕元の携帯電話が震えた。

　画面には、Nからのメッセージが表示されている。

《昨日、いつの間にか帰ったんやな》

《何かあったん？　大丈夫？》

　Sは返信欄を開いた。

《大丈夫》

　そう打った。

　送信ボタンに指を置いたまま、動けなくなった。

　大丈夫ではない。

　Nに何かがあったわけではない。

　それなのに、自分の中にあるものは、まだ何も終わっていなかった。

　携帯電話の黒い画面には、眠れない顔をしたSと、その背後に並ぶ無数の仏像が、ほんの一瞬だけ映った。

第十一章「無縁仏」をお読みいただき、ありがとうございます。

今回は、自殺という軽々しく扱うべきではない題材に触れました。Sは他人の苦しみを自分の尺度で測ろうとしながら、自分自身の矛盾には目を逸らしています。

彼の抱える「正しさ」が、これからどのような形で彼自身へ返ってくるのか。見届けていただければ幸いです。

続きが気になりましたら、ブックマークや感想をいただけると励みになります。

第十一章 『無縁仏』

第十一章　『無縁仏』