匿S氏・カルマ連鎖

第一部 生活の摩耗

第十章 『愛別離苦』

　Sは、駅前の喫茶店でコーヒーを飲んでいた。

　平日の昼下がりで、店内は空いていた。窓際には年配の夫婦が座り、奥では若い男女が一つのスマートフォンを覗き込んでいる。Sは砂糖もミルクも入れないまま、コーヒーを飲んだ。苦いものは、苦いまま飲む方がいいと思った。

　Sは、もうH以外の誰かに恋愛感情を抱いてはいけないと思っていた。

　Hがそうしろと言ったわけではない。Hはむしろ、連絡してこないでほしいと言った。その言葉を守ることと、他の誰も好きにならないことは別の話だったが、Sの中ではいつの間にか一つの決まりになっていた。

　H以外には、恋愛感情を向けない。

　それが、自分にできる唯一の贖罪(しょくざい)であり、反省なのだと思った。

　濡れた畳(たたみ)。名簿から消えた自分の名前。病棟の白い光。首元に触れる指。これまでの夢は、自分がしてきた業に対する神罰なのかもしれない。そう思えば、眠れないことにも意味が生まれる。苦しんでいる間だけは、過去を軽く扱わずに済む。

　Sは、愛というものについて考えた。

　性愛も、仁愛も、敬愛も、ただ別々に並んだ言葉ではない。相手を欲すること、思いやること、敬うこと。そのどれか一つだけでは足りず、自分の卑しさや弱さを見つめ、他人を傷つけずにいられる人格を作って初めて、より高い愛へ近づける。

　その頂点に、聖愛があるのだとSは考えていた。誰かを自分のものにしたいという欲や、何かを返してほしいという期待を越えた場所にある愛。そのために人は、自分を正すべきなのだと思った。

　昔読んだ漫画に出てきた、ある聖帝の言葉を思い出す。

　――愛ゆえに人は苦しまねばならぬ。愛ゆえに人は悲しまねばならぬ。

　その言葉は、Sには妙に敬虔(けいけん)なものとして響いた。Hを忘れず、他の誰かで穴を埋めず、自分を戒め続ける。その苦しさこそが、Hを愛していた証明になる気がした。

　Sはカップを置いた。

　家に女を上げたことは、何度かあった。

　食事をして、そのまま部屋へ来る流れになったこともある。帰るには遅い時間になり、相手もそれを強く拒んではいなかった。部屋の空気が、それらしいものになったこともあった。

　そのたびにSは、相手を駅まで送った。

　手を出さずに帰した。

　自分がそうしたのは、H以外の女を抱くべきではないと思ったからだった。少なくともSは、そう信じていた。

　ただ、彼女たちはSの贖罪(しょくざい)を証明するために部屋へ来たわけではない。

　相手が帰ったあとの静かな部屋で、Sは何度も自分を紳士だと思った。誰かにそう呼ばれたことはない。相手が感謝したわけでもない。それでも、手を出さなかったという事実を胸の内で磨き、自分はまだ正しい方へ戻ろうとしているのだと確かめた。

　それは誠実さというより、自分を許すための儀式に近かったのかもしれない。

　Sの周りには、遊び人が多かった。

　恋人がいるのに、別の相手と関係を持つ者。真剣に付き合うつもりもないまま、肉体関係だけを作る者。相手の気持ちや、その後の生活まで想像せず、面白かったかどうかだけを話の種にする者。

　Sからすれば、不埒(ふらち)で、破廉恥(はれんち)で、下衆(げす)としか思えない者たちだった。

　恋人として付き合うなら、結婚を前提にすべきだと思う。

　それほどの覚悟もないのに、愛しているような顔をして、誰かの尊厳を踏みにじる。愛のアの字も知らない者ほど、愛を軽い言葉として使う。

　そういう人間が、Sにはひどく嫌だった。

　自分が人を裁れる立場ではないことくらい、分かっていた。

　Hにしたことを思えば、むしろ自分の方が、彼らよりよほど醜いのかもしれない。

　だがSの中では、二つは別のものとして分けられていた。

　自分は、もう二度と同じことをしないように苦しんでいる。

　彼らは、何も反省せずに繰り返している。

　そう考えれば、自分よりひどいことをしている者を遠ざけるのは、おかしくないように思えた。Sの中で彼らは、いつの間にか排外するべき相手になっていた。

　それなのに、そういう者に限って幸せそうに見えた。

　誰かを傷つけているはずなのに、笑っていた。次の約束をして、次の相手を探して、まるで何も失っていないような顔をしていた。

　若すぎた。

　それが全ての答えだ、とはよく言ったものだった。

　若いから許されることがある。

　若いから間違えることがある。

　けれど、若いから誰かの人生に傷を残していいわけではない。そう思う一方で、S自身もまた、その言葉の内側に逃げ込みたい時があった。

　Hにしたことも。

　他人を傷つけてきたことも。

　若すぎたから、と言えたなら、どれほど楽かと思った。

　Sは冷めかけたコーヒーを飲み干した。

　口の中に残った苦味は、最初よりも薄かった。

　　　　　◇

　店を出たあと、SはNに連絡した。

《今、家おる？》

　すぐに既読がついた。

《おるけど。どうしたんさ、急に》

《行ってもええ？》

　少し間を置いて、返事が来る。

《え、今からなん？　部屋ちょっと散らかっとるけど》

　その慌てたような文面を見て、Sはわずかに笑った。

　驚くとすぐに声が高くなり、困った時には口元を隠す。そういう反応を見ていると、Sはときどき、男の娘という言葉が似合うと思った。

　SはNを可愛がっていた。

　年齢の近い男友達の中では、一番気を許せる相手だった。余計なことを言わず、Sが話を途中で止めても急かさない。Nの前では、正しい人間に見せようとしなくてもいい気がした。

《別にええよ。来るならコンビニで飲みもん買うてきて》

　最後にそう返ってきて、Sは駅前のコンビニへ入った。

　　　　　◇

　Nの部屋は、いつも少しだけ甘い匂いがした。

　柔軟剤なのか、置いてある芳香剤なのか、Sには分からない。小さな机の上には飲みかけのペットボトルと、開いたままのゲーム機が置かれていた。Nは床に座り、Sが買ってきた飲み物を受け取ると、小さく頭を下げた。

「ありがと」

「部屋、ほんまに散らかっとるやん」

「言うたやんさ」

　Nが少しだけ頬を膨らませた。

　Sは笑って、その頭に手を乗せた。髪をゆっくり撫でる。

「可愛いな」

「……急に何なんさ」

　Nは文句を言いながら、目を閉じた。

　頭を撫でられる時だけ、Nにはそうする癖があった。Sの指が髪から離れるまで、Nはじっとしていた。

　Sも床に座った。

　しばらくは、どうでもいい話をした。大学の休みのこと。最近見た動画のこと。Nが寝坊して、約束の時間にぎりぎり間に合ったこと。

　そのうち、Sは喫茶店で考えていたことを、途切れ途切れに話し始めた。

「俺、もうH以外の人を好きになったらあかんと思うねん」

　Nはペットボトルの蓋を閉める手を止めた。

「今もなん？」

「今も」

「……しんどないん？」

「しんどいで」

　Sはすぐに答えた。

「でも、しんどいからええんやと思う。楽になろうとしたら、また同じことする気がする」

　Nは何も言わなかった。

　Sは続けた。

「好きでもない相手と付き合ったり、寝たりするやつがおるやろ。俺には、あれがほんまに分からん。付き合うなら結婚するつもりで付き合うべきやし、そうじゃないなら、人のことを適当に扱ったらあかんやん」

「うん」

　Nは曖昧に頷いた。

「でも、みんながみんな、適当にしとるわけやないんちゃうん？」

「悪気がなかったら、傷つけてもええん？」

　Nは少し困ったように視線を落とした。

「いや、そういう意味やないんやけど」

「俺は、もうそういうの嫌やねん」

　言い終えてから、Sは自分の声が思っていたより強かったことに気づいた。

　Nは反論しなかった。

　ただ、机の端に置いてあったクッションをSの方へ寄せた。

「今日は、もう寝たらええやん」

　その言い方が、Sには少しだけ嬉しかった。

　Nは、自分の考えを肯定したわけではない。

　それでも、追い出さなかった。

　Sは借りた布団に入った。

　部屋の照明を落とす前、Nが「電気、豆球にしといたろか？」と訊いた。その声も、暗くなると急に遠くなった。

　男の中では、Nが一番気を許せる。

　Sはそう思いながら、眠りに落ちた。

　　　　　◇

　気がつくと、そこは竹藪(たけやぶ)の中だった。

　空は見えなかった。

　何本もの竹が、頭上で絡み合っていた。節の白い筋が、暗闇の中で骨のように浮いている。風はないのに、葉だけが絶えず擦れ合い、誰かが小声で話し続けているような音を立てていた。

　足元の土は湿っていた。

　裸足の裏に、冷たい泥がまとわりつく。

　Sは一歩だけ後ろへ下がろうとして、止まった。

　背後にも、竹があった。

　来た道が、どこにもない。

「おかえりなさい」

　女の声がした。

　すぐ近くのはずだった。

　だが、どの竹の陰を見ても誰もいない。

　Sは息を潜めた。

　竹には、細い白い紙が何枚も結びつけられていた。風もないのに紙だけが揺れ、墨で書かれた文字が何度も視界を横切る。

　――愛しているなら、触れないで。

　――愛しているなら、離れないで。

　――愛しているなら、帰して。

　――愛しているなら、忘れないで。

　読み進めるほど、何をすればいいのか分からなくなる。

　触れるなと言いながら、離れるなと言う。

　帰せと言いながら、忘れるなと言う。

　Sは一枚の紙へ手を伸ばした。

　指が触れる前に、紙は裏返った。

　そこには、Hの名前が書かれていた。

　次の紙にも。

　その次にも。

　竹藪(たけやぶ)じゅうの白い紙に、Hの名前だけが並んでいた。

「H」

　声に出すと、竹の奥で、何かが笑った。

　細く、息だけが漏れるような笑い声だった。

　Sは歩き出した。

　竹の間には、いつの間にか細い道ができていた。先へ進むほど、葉の擦れる音に別の音が混じり始める。

　紐が軋(きし)む音。

　誰かが、苦しそうに息を吸う音。

　やがて、藪(やぶ)の奥に小さな祠(ほこら)が見えた。

　屋根は傾き、縄は黒く濡れていた。祠(ほこら)の前には太い竹が一本だけ立っていて、その幹には、しめ縄のように白い布が巻きつけられている。

　竹の前に、女が立っていた。

　白い着物を着て、背を向けている。

　長い髪だけで、それが誰なのか分かった。

「H」

　今度は、声が出た。

　女は振り返らなかった。

「呼ばないで」

　Hの声だった。

　Sは、その場で足を止めた。

「ごめん」

「何に対して」

　答えられなかった。

　Hはゆっくりと首だけをこちらへ向けた。

　顔には、目も鼻もなかった。

　濡れた竹の皮が何枚も重なり、その真ん中に、細い口だけが裂けていた。

「俺は、もうH以外を好きになったらあかんと思ってる」

　Sが言うと、Hは少し黙った。

「なんで」

「俺がHにしたことの、償いになるから」

「私、そんなこと頼んでへん」

　Hの声は、思っていたよりも普通だった。

「私が言ったん、連絡してこんといて、だけやろ。あんたが誰を好きになるかなんて、私には関係ないやん」

「でも、Hを忘れたら」

「忘れるとか、忘れへんとかも、あんたの話やん」

　Hは、竹の皮でできた口を少しだけ閉じた。

「私は、あんたが私の話を聞いてくれへんかったのが嫌やった。それだけ」

　Sの胸の奥が、急に重くなった。

「俺は、変わろうとしてる」

「変わるんは好きにしたらええやん。でも私を理由にせんといて」

　周りの竹が、一斉に軋(きし)んだ。

　節と節の間から、白い指が覗いた。

　何本もの指が、竹の内側からゆっくりとこちらへ伸びてくる。爪の間には黒い土が入り、皮膚は水にふやけたように白かった。

「女の子を帰したんも、私のためやと思ったん？」

　Hが訊(き)いた。

　Sは頷いた。

「それで、あんたは自分を紳士やと思えたん？」

「そんな言い方」

「私、紳士やなんて言うてへん」

　竹の中から、何人もの声が重なった。

　――紳士。

　――紳士。

　――紳士。

　それは褒め言葉ではなかった。

　濡れた喉で、何かが咳をしているような響きだった。

「ほかの人がどう恋愛するかも、私には関係ない」

　Hは言った。

「私のことを理由にして、ほかの人まで嫌わんといて」

　Hは、竹藪(たけやぶ)の奥へ顔を戻した。

「私が言ったんは、それだけやから」

　白い着物の裾が、竹の陰へ消えていく。

「待って」

　Sは呼びかけた。

　Hは振り返らなかった。

　気づけば、祠(ほこら)の前にはもう誰もいなかった。

　SはHの後を追おうとした。

　その瞬間、足元の土から黒い根が伸びた。

　根は両手首へ巻きつき、手の甲を這い、指の間へ入り込んだ。

　冷たい。

　Sは振り払おうとした。

　けれど、指は言うことを聞かなかった。

　根に引かれるように、両手が胸の前へ持ち上がる。

　何も掴んでいないはずなのに、指は少しずつ内側へ曲がっていった。

　誰かの首を掴むための形に。

　竹藪(たけやぶ)のあちこちで、白い紙が一斉に鳴った。

　――放して。

　――放して。

　――放して。

「H」

　Sは叫んだ。

　返事はなかった。

　根は手首に食い込み、指をさらに強く閉じさせた。

　倒れてくる竹の隙間で、自分の両手だけが、ひどくはっきり見えた。

　　　　　◇

　目を覚ました時、Sは両手に触れているものの冷たさで分かった。

　薄暗い部屋。

　枕元の時計は、午前四時を少し過ぎていた。Nは布団の中で眠っている。少し前まで、頭を撫でられると目を閉じていた相手が、何も知らないまま、穏やかな寝息を立てていた。

　Sは息を止めた。

　夢の中で根に閉じられた指が、まだ自分の手に残っている気がした。

　Hへの愛憎が、夢の底で行き場を失い、目の前で眠るNへ向かっていた。

　Sは、Nの首に両手をかけていた。

---

第十章「愛別離苦」をお読みいただき、ありがとうございます。

「愛別離苦」は、愛する者と別れる苦しみを指す言葉です。

今回のSは、愛を救いとしてではなく、自分を縛るためのものとして抱えています。誰かを大切に思うことと、その人に執着することは、どこから違ってくるのでしょうか。

日常と悪夢の境目も、少しずつ曖昧になってきました。引き続き見届けていただければ嬉しいです。

少しでも面白い、続きが気になると感じていただけましたら、ブックマーク・評価・感想をいただけると励みになります。