『After Forever―永遠の、その先 』タカシとヨッシー、再生の物語

第四話 書けない人 改訂版

第四話　書けない人

　最初は、ほんの思いつきだった。

　土曜日の午後、タカシはパソコンを開いた。

　仕事で使うわけではない。調べものをすることもなかった。デスクトップには、以前から使っている文書作成ソフトのアイコンがあった。

　彼は、それをクリックした。

　白い画面が現れた。

　何かを書こうと思ったのだ。

　何を書くのか、決めていたわけではなかった。ただ、彼女のことを書いてみたかった。

　スマートフォンには、彼女の写真が残っている。メッセージの履歴もある。二人で出かけた場所の記録も、食事の写真も、旅行先で撮った景色もある。

　記録なら、いくらでも残っている。

　けれど、写真を眺めているだけでは、彼女が少しずつ遠くなっていくような気がした。

　何かに書いておけば、もう少し近くにいられるのではないか。

　そんなことを考えた。

　タカシは、キーボードに指を置いた。

　最初の一文は、すぐに浮かんだ。

　――彼女は、よく笑う人だった。

　打ち込んでみると、ひどくありふれた文章に見えた。

　彼女がよく笑う人だったことは、間違いない。

　けれど、それだけでは何も伝わらない。

　タカシは、続きを書いた。

　――彼女の笑顔を見ると、僕も自然に笑顔になった。

　そこで、手が止まった。

　本当に、そうだっただろうか。

　彼女が笑っているとき、自分も一緒に笑っていたことはある。けれど、いつもそうだったわけではない。

　彼女が楽しそうに話している横で、スマートフォンを見ていたこともある。

「ねえ、聞いてる？」

　そう言われて、慌てて顔を上げたこともあった。

　そのとき彼女は、どんな顔をしていただろう。

　怒っていたのか。

　呆れていたのか。

　それとも、いつものように、仕方がないなという顔で笑ったのか。

　思い出せなかった。

　タカシは、二行目を削除した。

　残ったのは、

　――彼女は、よく笑う人だった。

　という一文だけだった。

　彼は椅子の背にもたれた。

　なんだ、これは。

　学校の作文じゃあるまいし。

　自分でも、少し笑ってしまった。

　しかし、その笑いはすぐに消えた。

　彼女について書こうとしているのに、書けることがない。

　そんなはずはなかった。

　二人は、何度も食事をした。映画を観た。旅行にも行った。何でもないことで喧嘩をして、しばらく口をきかなかったこともある。

　それなのに、いざ文章にしようとすると、何を書けばいいのかわからない。

　タカシは、スマートフォンを手に取った。

　マナに相談しようと思った。

『彼女のことを書こうとしているんだけど、うまく書けない』

　ほどなくして、返事が届いた。

『どんなことを書こうとしているのですか？』

『彼女がどんな人だったのか』

『どんな人だったと思いますか？』

　タカシは、画面を見て眉を寄せた。

『それがわからないから、聞いてるんだよ』

　送信してから、少し後悔した。

　マナに腹を立てても仕方がない。

　彼女は、いつもと同じように質問を返しただけだ。

　タカシは、もう一度入力した。

『優しかったし、よく笑う人だった。僕のことも大切にしてくれたと思う』

　マナは、すぐには返事をしなかった。

『そのことが伝わる、具体的な出来事はありますか？』

　タカシは、思わず息を吐いた。

　具体的な出来事。

　それなら、ある。

　いくらでもあるはずだった。

　彼女が風邪をひいた自分のために、食べ物を買ってきてくれたこと。

　仕事で失敗して落ち込んでいたとき、くだらない冗談を言って笑わせてくれたこと。

　誕生日に、欲しがっていた本を贈ってくれたこと。

　タカシは、それらを順番に入力しかけた。

　だが、途中でやめた。

　どれも、本当のことだった。

　それでも、彼女がどんな人だったのかを伝えるには、何かが足りない気がした。

　風邪をひいたとき、彼女は何を買ってきてくれたのだったか。

　ゼリーだったか、プリンだったか。

　いや、確か、飲み物もあった。

　仕事で失敗したときの冗談は、何だっただろう。

　思い出そうとすると、言葉の輪郭がぼやけていく。

　誕生日の本は、今も本棚にある。

　けれど、どうして彼女がその本を選んだのか、タカシは聞いただろうか。

　彼女は、きっと理由を話してくれたはずだ。

　自分は、それを覚えているだろうか。

　タカシは、パソコンの画面を見た。

　白い画面には、一行だけが残っていた。

　――彼女は、よく笑う人だった。

　こんな文章を、誰が読みたいと思うのだろう。

　彼女を知らない人が読んでも、何も伝わらない。

　彼女を知っている人が読んだら、違うと言うかもしれない。

　タカシは、その一文を消そうとした。

　しかし、指が止まった。

　違う、と言われたら。

　彼女のことを知っている誰かが、自分の知らない彼女を語り始めたら。

　その人の話を聞くことができるだろうか。

　自分が知らなかった彼女を、受け入れられるだろうか。

　タカシは、椅子から立ち上がった。

　台所へ行き、水を飲んだ。

　冷たい水が喉を通っていく。

　窓の外では、子どもたちが騒いでいた。自転車のブレーキが鳴り、誰かが笑った。

　世界は、いつもどおりだった。

　彼女がいないことを、誰も知らないわけではない。

　けれど、彼女がいなくなったことを、世界中の人が同じように感じているわけでもない。

　そんな当たり前のことを、タカシは今さら考えていた。

　部屋に戻ると、パソコンの画面はそのままだった。

　彼は再び椅子に座った。

『マナは、僕の代わりに文章を書ける？』

　少し迷ってから、送信した。

『文章を作ることはできます。でも、あなたが彼女と過ごした時間を、私があなたの代わりに経験することはできません』

『わかってる』

『それでも、書き始めるお手伝いはできます』

　タカシは、画面を見つめた。

　手伝い。

　その言葉に、少しだけ気持ちが動いた。

『じゃあ、さっきの一文を、もっといい文章にしてみてよ』

　彼は、パソコンの画面に目を戻した。

　しばらくして、マナの返事が届いた。

『彼女は、笑うと目尻に小さなしわができた。僕は、その顔を見るのが好きだった』

　タカシは、思わず画面を読み返した。

　目尻に小さなしわ。

　彼女には、確かにそういうところがあった。

　笑うと、目が細くなった。

　自分は、その顔が好きだった。

　けれど。

　タカシは、キーボードに手を置いた。

　そして、ゆっくりと打ち込んだ。

『目尻にしわができるのは、彼女だけじゃない』

　送信したあと、彼は自分の文章を読み返した。

　少し、意地悪な言い方だったかもしれない。

　それでも、そう思ったのだ。

　彼女の特徴を並べるだけなら、いくらでもできる。

　目尻のしわ。

　少し早口になる癖。

　好きな食べ物。

　怒ったときに黙り込むこと。

　それらを並べれば、彼女という人間ができあがるのだろうか。

　タカシは、彼女が怒ったときのことを思い出した。

　自分が待ち合わせに遅れた日だった。

　彼女は駅の改札前で待っていた。

「ごめん、電車が遅れて」

　そう言うと、彼女は腕時計を見た。

「うん」

　それだけだった。

　タカシは、彼女が怒っているのだとわかった。

　けれど、彼女は何も言わなかった。

　歩きながら、タカシは何度も話しかけた。

　彼女は、普通に返事をした。

　夕食を食べる頃には、いつもどおりになっていた。

　タカシは、彼女が許してくれたのだと思っていた。

　今になって考えると、あのとき、彼女は本当に許してくれていたのだろうか。

　それとも、もう何を言っても仕方がないと思っただけなのだろうか。

　そんなことを、彼女に聞いたことはなかった。

　聞こうと思えば、聞けたのに。

　タカシは、目を閉じた。

　胸の奥が、少しだけ痛んだ。

　彼女のことを書こうとすると、思い出だけでは足りなかった。

　自分が見ていたものだけでは、足りなかった。

　彼女が何を考えていたのか。

　何を言いたかったのか。

　自分の知らないところで、どんなことを感じていたのか。

　それを知ることは、もうできない。

　タカシは、パソコンの画面に戻った。

　最初の一文は、まだ残っていた。

　――彼女は、よく笑う人だった。

　彼は、その文章を消さなかった。

　代わりに、その下に一行を書いた。

　――僕は、彼女が何を考えているのか、いつもわかっていたつもりだった。

　そこで、手が止まった。

　これも、ありふれた文章だった。

　それでも、さっきの一文よりは、ほんの少しだけ、自分のことが書けているような気がした。

　タカシは、保存ボタンを押した。

　ファイル名を入力する画面が現れた。

　何と名づければいいのかわからなかった。

　少し考えてから、「彼女について」と入力した。

　保存した。

　たった二行だった。

　小説と呼ぶには短すぎる。日記と呼ぶにも、何かが足りない。

　それでも、タカシは初めて、彼女について自分の言葉で書いた。

　うまく書けたとは思わなかった。

　むしろ、書けば書くほど、自分が彼女について知らなかったことが見えてきた。

　それでも、もう一度書いてみようと思った。

　今度は、何を書けばいいのだろう。

　彼女が笑ったときの顔だろうか。

　怒ったときの沈黙だろうか。

　それとも、自分が彼女に返さなかった、あのメッセージのことだろうか。

　タカシは、まだ決められなかった。

　パソコンを閉じる前に、もう一度、保存したファイルを開いた。

　二行の文章が、白い画面に並んでいた。

　彼は、しばらくそれを眺めていた。

　そして、そっと画面を閉じた。