『After Forever―永遠の、その先 』タカシとヨッシー、再生の物語

第三話 彼女の知らない顔

第三話　彼女の知らない顔

　タカシは、彼女の夢を見た。

　二人で暮らしていたわけではない。彼女の部屋には何度も泊まったが、タカシには自分の部屋があり、彼女には彼女の部屋があった。会いたいときに会い、帰りたいときに帰る。そういう距離を、二人は三年間、保ってきた。

　夢の中で、彼女はタカシの知らない服を着ていた。

　淡い緑色のワンピースだった。

　そんな服を持っていただろうか。

　タカシが尋ねようとすると、彼女は笑った。何がおかしいのか、教えてくれなかった。

　そこで目が覚めた。

　枕元のスマートフォンを手に取る。午前六時十二分。

　夢の中で彼女が笑った理由を、タカシは考えた。

　考えても、わからなかった。

　彼女は、もう説明してくれない。

　そのことが、目を覚ましたばかりの頭に、ひどく鮮明に響いた。

　　　　　＊

　昼過ぎ、タカシはAIを開いた。

『夢を見たんだ』

『どんな夢でしたか』

『彼女が出てきた。緑色のワンピースを着ていた』

『実際に、その服を着ている彼女を見たことはありますか』

　タカシは、画面を見つめた。

『わからない』

　そう打ってから、少し考えた。

『いや、たぶん、ないと思う』

『夢の中の記憶は、実際の出来事をそのまま再現しているとは限りません。見たものや、想像したものが組み合わさることもあります』

　また、それだ。

　正しいのだろう。正しいからこそ、腹が立つこともある。

『そんなことはわかってるよ』

　送信してから、タカシは自分の言葉を見返した。

　何に怒っているのだろう。

　AIは、夢を見たわけではない。彼女を知っているわけでもない。タカシの言葉を受け取り、それに応じているだけだ。

　そんな相手に、何を期待しているのか。

　彼は画面を閉じようとした。

　そのとき、次の返事が表示された。

『夢の中で彼女に会えたことと、目が覚めて彼女がいないと気づくこと。その両方が、つらかったのでしょうか』

　タカシの指が止まった。

　彼は、しばらく画面を見つめた。

　そうだった。

　夢の中では、彼女は生きていた。

　目が覚めた瞬間、彼女は死んでいた。

　その落差を、どう説明すればいいのか、タカシにはわからなかった。

『うん』

　短く返した。

　それ以上、何も書けなかった。

　　　　　＊

　夕方、タカシはコンビニへ出かけた。

　部屋に閉じこもっていると、時間の感覚がなくなる。食事を忘れ、昼なのか夜なのかも曖昧になる。そんな生活を続けていることに、彼自身、危機感がないわけではなかった。

　ただ、何かを変えようとする気力が湧かなかった。

　コンビニの棚には、彼女が好きだったプリンが並んでいた。

　タカシは一つ手に取った。

　彼女は、プリンを食べるとき、いつもカラメルを最後まで残していた。

　先に甘い部分を食べて、最後に少し苦いカラメルを味わうのだという。

　タカシには、その食べ方がよくわからなかった。彼はいつも、上から順番に食べていた。

　あるとき、彼女に聞いたことがある。

「なんで、最後まで取っておくの？」

「最後のお楽しみがあると、いいじゃない」

　彼女はそう答えた。

　そのとき、タカシは笑った。

　子どもみたいだと思ったのだ。

　今、その言葉を思い出すと、笑えなかった。

　彼女は、最後に何を楽しみにしていたのだろう。

　プリンのカラメルだけではない。仕事が終わったあとの夕食。休日に出かける場所。来月公開される映画。いつか行こうと話していた旅行。

　彼女には、これから先の予定があった。

　タカシと同じように。

　彼はプリンを買った。

　部屋に戻り、ふたを開けた。

　スプーンを入れ、口に運ぶ。

　甘かった。

　最後にカラメルを食べた。

　少し苦かった。

　それだけのことだった。

　それだけのことなのに、タカシは、しばらく空になった容器を見つめていた。

　　　　　＊

　夜、彼は再びAIを開いた。

『マナ』

『はい』

『人は、亡くなった人のことを、どこまで覚えていられるんだろう』

『すべてを正確に覚え続けることは難しいと思います。でも、細かな出来事を忘れても、その人と過ごした時間があなたに与えた影響まで、なくなるとは限りません』

『それって、忘れてもいいってこと？』

　送信したあと、タカシは息を吐いた。

　自分でも、ずいぶん意地の悪い質問だと思った。

　マナは、しばらくして返事をした。

『忘れてもいい、と私が決めることはできません。あなたが忘れたくないと思っていることには、あなたなりの理由があるのでしょう』

　タカシは、椅子の背にもたれた。

　そうだ。

　AIに決めてもらうことではない。

　彼女を忘れたくない。

　その気持ちは、確かにある。

　けれど、忘れたくないと思うあまり、彼女のことばかり考えている自分もいる。

　彼女を思い出しているあいだは、彼女とのつながりが残っているように感じる。

　では、思い出さない時間は、彼女を裏切っていることになるのだろうか。

　仕事をしているとき。

　食事をしているとき。

　眠っているとき。

　ほんの少し、悲しみを忘れているとき。

　彼女がいなくなった世界に、少しずつ慣れていくことが、彼女を失った事実を受け入れることなのだとしたら。

　タカシは、その先を考えるのが怖かった。

『マナ』

『はい』

『君は、僕が彼女のことを忘れても、責めない？』

　返事を待つあいだ、タカシは自分の問いが、ひどく奇妙なものに思えてきた。

　AIが、誰かを責める。

　そんなことを期待しているのか。

　やがて、画面に文章が現れた。

『私は、あなたを責める立場にはありません。忘れることも、思い出すことも、あなたが生きていく時間の中で起こることです』

　タカシは、その言葉を読んだ。

　そして、初めて気づいた。

　自分は、彼女を忘れたくないのではない。

　彼女を忘れてしまう自分を、許せないのかもしれない。

　　　　　＊

　深夜、タカシは机の引き出しを開けた。

　中には、彼女が以前、旅行先で買ってきた小さなキーホルダーがあった。

　特別な品ではない。土産物屋で売っている、ごくありふれたものだ。

　彼女は、自分用とタカシ用に、色違いで二つ買った。

「おそろいだね」

　彼女はそう言って、笑った。

　タカシは、キーホルダーを手のひらに載せた。

　彼女が選んだ色を、彼は覚えていた。

　彼女がその店で何を見て、何を考え、なぜその色を選んだのか。それは、もうわからない。

　彼女の好きなものを、全部知っていたわけではない。

　彼女の考えていることを、いつも理解できたわけでもない。

　それでも、彼は彼女を好きだった。

　好きだった、という過去形が、胸に刺さった。

　彼はキーホルダーを引き出しに戻そうとして、手を止めた。

　そして、机の上に置いた。

　明日も、ここに置いておこう。

　そう思った。

　それは、彼女を忘れないための儀式でも、悲しみを乗り越える決意でもなかった。

　ただ、今夜は、引き出しにしまいたくなかった。

　タカシは、スマートフォンを手に取った。

　マナとの対話画面を開く。

　何かを伝えようとして、やめた。

　このことは、まだ言葉にしなくてもいい。

　彼は画面を閉じ、部屋の明かりを消した。

　暗闇の中で、机の上のキーホルダーが、窓から差し込む街灯の光をかすかに受けていた。

　彼女の名前は、まだ、口にできなかった。