「毎月50万円使える専業主婦」の私を妬んで夫に手を出した親友は、翌月から私の「手」になりました

第七話 空白の企画書

翌週の水曜、涼花がスマホを握りしめて、編集部屋の内扉を開けた。

「社長、負けました」

「何に」

「ノックス。サブ垢で、あいつのコメント欄に行ってきた」

涼花は私の隣の椅子に座って、画面を突き出した。

米国に留学している、20代の配信者。親は中堅企業の社長で、本人がそれを隠していない。

3日前に彼が上げた動画は、私の朝ごはんの回の切り抜きから始まっていた。

「セレブ妻が物売り？　ウケる」

画面の中で、彼は笑っていた。

「稼ぐとか、意味わかんないんだけど。俺、親の金で一生遊べるし」

「こいつ、何言われても平気なの。アカウント止められても困らないって」

「そう言ってた？」

「言ってた。ほんとのお坊ちゃんなんだよ、たぶん」

私は涼花の画面は見ずに、自分のパソコンで保存フォルダを開いた。ノックスの動画が、日付順に6本並んでいる。

いちばん新しいのを再生した。

シャンパンの栓が抜ける音。助手席の窓から見える、海沿いの道。

最後に、白い文字が出た。

『悩みとか知らない。親が全部くれるから』

「わざとだよ。燃えるほど、数字になるから」

「じゃあ偽物？　お坊ちゃんじゃないの？」

「身分は本物。言ってることが嘘」

涼花は眉を寄せて、動画をもう一度最初から再生した。

　　　　＊

「涼花は、どう思う？」

「どうって……」

彼女は字幕の一行を、指でなぞった。

「この話術、聞き覚えが……」

それから、私の顔を見た。私も、彼女を見ていた。

「秦の始皇帝だって、不老不死を欲しがった」

二人の声が、きれいに重なった。

涼花は、ふっと吹き出しかけて、すぐに真顔に戻った。

「親の会社でしょ？　ずっと同じように稼げるかは別じゃん」

「どうして？」

「中堅って、大きい取引先がひとつ抜けたら傾くところもあるし。今、どこも楽じゃないって、前の会社でもずっと言ってた」

「うん」

「それに、お父さんは跡を継げる人が欲しいはずだよね。ネットで客を怒らせてる息子を見て、喜ぶかな」

「続けて」

「……でも、そこまで動画に出してないよね。会社がどうなってるかは、分かんない」

「うん」

「分かんないけど、悩みがないってことはないと思う」

私は手を叩いた。3回。

「拍手やめて、恥ずかしい」

ノックスの動画のコメント欄を、涼花がスクロールしていく。罵倒と称賛のあいだに、短い一行が埋もれていた。

『炎上商法乙』

　　　　＊

その夕方、涼花のスマホに通知が来た。

「え、うそ」

彼女が見せてきたのは、34階の社長夫人からのDMだった。お茶会で、涼花の前職を聞いた人。

『倉持さん、ご無沙汰しています。朝ごはんの動画、阿部さんのところでしょう？』

『やっぱり、育ちのいい方は違うのね』

『あの方を紹介して。主人の会社の広告のことで、ご相談したいの』

涼花は画面を持ったまま、私を見た。

「どうする？」

「涼花のDMでしょ。涼花が返して」

彼女はしばらく指を浮かせていた。

「育ちじゃないのに」

一文字ずつ打ちはじめる。打ちながら、小さく声に出した。

「あの人は、運じゃない」

送信の音が鳴った。

「……紹介するかどうかは、本人に聞いてください、って、続けて送っとく」

　　　　＊

夜、撮影の片づけが終わったあと、なんとなく全員がリビングに残っていた。

「ノックスみたいな人ってさ、ほんとは何が欲しいんだろうね」

涼花がつぶやいた。

「欲しいものが全部手に入る人なんて、いないよ。手に入らないものがあるうちは、誰でもどこかで、自分が足りないって思ってる」

「お坊ちゃんでも？」

「お坊ちゃんでも。死ぬことだけは、全員に同じように来るしね」

誰も、すぐには返事をしなかった。

「それを隠して、楽そうに見せて、羨ましがらせる。そうすると、人は見に来る」

私はノートパソコンの縁を指でなぞった。

「私がやってたことと、同じ」

部屋が静かになる。多恵さんが湯呑みを置く音だけが、こつんと響いた。

恭平が、喉を鳴らしてから言った。

「今の。大学の頃のあんたみたいだ」

「やめて」

「いや、ほんとに。あの頃のあんた、そういうこと言って、学部じゅう敵に回してた」

実穂が、クッションを抱えたまま私のほうへ身を乗り出した。

「社長は、何が欲しいの？　あたし、それが聞きたい」

私は答えずに、ノートパソコンを閉じた。

　　　　＊

その夜、山の夢を見た。

尾根が波のようにうねって、追いかけてくる。古いバスの座席で、私は冬実の手を握っている。

降りて、走る。息が切れても、斜面の暗がりがすぐ後ろにある。

二人で、ずっと走っていた。

朝、キッチンの水切り籠から湯呑みを取ると、実穂がもう起きてきていた。

「昨日の答え」

私は湯呑みにお茶を注いだ。

「蕨伏(わらびぶせ)っていう、山の中の集落。冬実と二人で、バスで出てきたの」

実穂は黙ってうなずいた。

「私の劣等感は、あそこで生まれたこと」

湯呑みを、実穂の前へ押した。

「欲しいのはお金。二度と帰らないため」

洗面所から出てきた多恵さんが、タオルを持ったまま立ち止まった。

「あの辺りの出身なの？　話していても、全然分からなかった」

「練習したから」

多恵さんは何か言いかけて、タオルをたたみ直した。

　　　　＊

その日の午後、次の台本の読み合わせをしていると、涼花がペンを置いた。

「社長は、自分で稼いで、自分で決めてる。独立した女の人がすることをしてるのに、撮ってるのは主婦ものなんだよね」

「商売だから」

「これからも？」

「人は見たいものしか見ないよ。疲れてる人は、楽そうな人を見たいの」

「私も、見たかったよ。見て、信じて、会社辞めた」

涼花は、自分のスマホのコメント欄を開いた。

「扶養の壁があるから働く時間減らした、とか。育休明けに戻る場所がなくて辞めた、とか」

「うん」

「そういう人が見て、やっぱり家に入るのが正解なんだって思ったら？」

「視聴者に説教するな、って。この仕事の、最初のルール」

「説教じゃなくて！　……変えられるの、社長しかいないじゃん」

「買い被らないで」

実穂と多恵さんが顔を見合わせた。恭平が、台本を丸めて自分の肩を叩く。

「じゃあ、企画書にすれば？　撮るものが決まらないと、俺も動けないし」

涼花が、恭平を見た。それから、私を見た。

「書くよ」

彼女は棚から企画書の用紙を一枚抜いて、作業台に置いた。

来週の台本の、すぐ隣に。