第16話 雨音時雨の最後
虹介と、些細な喧嘩をしてしまった。
本当は、話したいことがあったのに。
◇ ◇ ◇
「時雨、お前に大切な話がある」
先日、お父さんにそう呼ばれて、私は実家に帰った。
実家に着くと、お父さんとお母さんが、客間に並んで座っていた。
二人とも、妙に神妙な顔をしている。
そして、その向かいには、見たことのないおじさんが一人。
誰だろう。
そう思っていると、お父さんはなぜか私を、その知らないおじさんの隣――上座へ座らせた。
「すまない」
私の顔を見るなり、お父さんはそう言った。
「何よ。別にすぐ近くなんだし、そんな謝ることじゃ――」
私が「謝ることじゃない」と言いかけたところに、お父さんの言葉が被さった。
「時空の巫女が、干ばつの未来を見た」
「……え？」
「国家が傾くかもしれないほどの、大規模な干ばつだそうだ。正確な時期はまだわからない。だが、万が一その時が来れば――」
そこで、お父さんは一度言葉を止めた。
「万が一その時が来れば、雨乞いの巫女として、お前には『御渡り』をしてもらうことになる」
「……オワタリ？」
時空の巫女が？
干ばつ？
国家が傾く？
雨乞いの巫女様として……オワタリ？
お父さんの話していることが、ちっとも頭に入ってこない。
「あ、あれかな？ 新年にやる奉納の舞をやればいいの？」
私が呑気にそう口にした、その時だった。
「……っ……」
お母さんが、嗚咽を漏らした。
両手で口元を押さえ、俯いたまま肩を震わせている。
「……え？」
「御渡りとは――」
知らないおじさんが、静かに口を開いた。
「水龍神の御許へ嫁ぎ、人の身を離れる神事です」
人の身を離れる…？
その言葉だけが、妙にはっきりと耳に残った。
「時雨さん。あなたに、御渡りの任が下ったのです」
「雨音神社の宮司として――この度の慶事を――」
お父さんはそう言うと、畳の上をにじるようにして後ろへ下がった。
「心より、お慶び申し上げます」
そして、私に向かって深々と頭を下げた。
「…………」
お母さんも。
知らないおじさんも。
みんなが、私に頭を下げている。
どうして？
「……え……なに、これ……？」
誰も、答えてくれなかった。
◇ ◇ ◇
知らないおじさんがーー何とかっていう省の官僚らしいーー帰ったあとも、お父さんは客間から動かなかった。
玄関の戸が閉まる音がして、しばらくして――
「ごめんね……」
お母さんが、泣き崩れた。
「ごめんね、時雨……ごめんね……」
「……お母さん？」
私はまだ、何が起きているのかわからなかった。
「なんで謝るの？」
「…………」
「ねえ。さっきの……お渡りって、どういう意味？」
お母さんは答えない。
ただ、何度も何度も「ごめんね」と繰り返す。
私はお父さんを見た。
「お父さん」
「…………」
「御渡りって……何をするの？」
長い沈黙のあと、お父さんがゆっくり顔を上げた。
その顔を見て、初めて気づいた。
お父さんも、泣いていた。
「……水龍神に、お前の命を捧げる」
「…………え？」
「御渡りをすれば――」
お父さんの声が震えた。
「お前は、生きては帰れない」
その瞬間。
さっきまで意味のわからない言葉の羅列だったものが、一つずつ繋がった。
干ばつ。
雨乞い。
オワタリ。
それって…アレだ…人柱…。
昔話とかによくでてる、贄ってやつだ…。
そして――私が……。
「…………」
私は、何も言えなかった。
政府から下されたその要請が、私にとって何を意味するのか。
ようやく、わかった。
◇ ◇ ◇
自分の家に帰ると言った私を、お母さんは引き止めた。
「ごめん……少し、一人になりたいの……」
そう言うと、お母さんはそれ以上何も言わずに見送ってくれた。
お母さんと、お父さん。
二人の気持ちを考える。
分かってしまうから、余計に辛い…。
多分、自分のこと責めてるよね…。
そう思うと胸が苦しくて、痛くて、喉の奥が詰まった。
すっかり日は沈んでいた。
月さえ雲の向こうに隠れた暗い帰り道を、ぽつぽつと並ぶ街灯の明かりだけを頼りに歩く。
そして私は初めて、ちゃんと自分の「最後」について考えた。
私、死ぬの？
なんで？
意味わからん。
まだ、やりたいこといっぱいあるのに。
行きたいところもある。
食べたいものだってある。
それなのに――
真っ先に頭に浮かんだのは、一人だけだった。
虹介……。
私、が嫁ぎたいのは虹介なのに…。
虹介。
虹介……！
虹介――！
「こうす……け……」
結婚して。
虹介の赤ちゃんを産んで。
お父さんとお母さんに孫の顔を見せて。
みんなで笑って。
そんな、どこにでもあるような未来が欲しかった。
いつか当たり前にやって来るんだと思っていた。
それが今、音を立てて崩れていく。
「う……うぅ……っ……あ……あああぁぁぁぁ……！」
誰もいない暗い道の真ん中で、私は声を上げて泣いた。
立っていられなくなって、その場にしゃがみ込んだ。
どれだけ泣いても、何も変わらなかった。
◇ ◇ ◇
それから、私には「保護」という名目の政府の監視がついた。
大切な「御渡り」を果たすその時まで、私の身に危険が及ばないように。
――たぶん、逃亡や自死を防ぐために。
部屋には監視カメラが設置され、外へ出れば、視界に入らない距離から警護の人間がついてくるようになった。
どうせ断る選択肢なんてないのなら、その時まで何も言わなければよかったのに。
それでも、こうして前もって知らされたのは――
いずれ訪れるその時までに、心残りをなくしておけという、せめてもの配慮なのかもしれない。
いるか！
そんなの！
クソったれ！！
心残りなんて、一つに決まってる。
虹介。
虹介と築く――
築けたらいいなって、ずっと思っていた家庭。
だったら。
プロポーズしよう。
◇ ◇ ◇
プロポーズ作戦、大失敗。
虹介を怒らせてしまった。
仕事で大変な時に押しかけた、私も悪い。
だけど――
そのおかげで、少しだけ冷静になれた。
もし、あのままプロポーズが成功して…。
もし、虹介が受け入れてくれていたら…。
私はきっと、嬉しかった。
残された時間を、虹介と一緒に過ごしたいと願ったと思う。
でも、その先は？
私は、死ぬ。
結婚して。
幸せになって。
その直後に、私は虹介を置いていく。
そんなの――
虹介を余計に悲しませるだけじゃないか。
「……これでいい」
プロポーズなんて、しなくてよかった。
「これで……虹介と終わりにしよう」
そう決めて、私は虹介との連絡を絶った。
◇ ◇ ◇
連絡を絶ってから、一ヶ月。
虹介が訪ねて来た――らしい。
監視の人から連絡が入った。
『お帰りいただきましょうか？』
「いいえ、大丈夫です。そっとしておいてください」
監視の人にいきなり追い払われたら、虹介も不審に思うだろう。
そのうち諦めて帰る。
そう思って、私は部屋の中から様子を窺っていた。
ところが――帰らない。
玄関の前まで来ては離れ。
また戻って来ては、立ち止まる。
何度も何度も、それを繰り返している。
気づけば、もう一時間近く経っていた。
「何、あれ……ふふ……くくっ」
思わず笑いが漏れた。
「もう……虹介ったら……年上のくせに、可愛いなあ……」
笑っているのに。
涙が、ぽろぽろと溢れてきた。
ああ。
やっぱり、好きだ。
胸の奥を熱くするこの想いに、もし題名をつけられるならー。
『ハイスペ年上彼氏が従順な大型犬にしか見えない件 ーしょげながら謝りにきたと思ったら、垂れた尻尾が見えて可愛すぎるんですけど…』
私は玄関へ向かった。
そして、一ヶ月ぶりに――
虹介の前で、ドアを開けた。
「……入って」
◇ ◇ ◇
「私がいいって言うまでは、このトートバッグで過ごすこと！」
私は、千円でもちょっと高いかも――と思いながら購入した、クロネコのイラストがプリントされたアイボリーのトートバッグを、虹介の胸元へ突きつけた。
これくらいしたって、バチは当たらないよね？
それから。
私の御渡りの日が正式に決まる、その「日」まで。
虹介は本当に、私と会う時にはいつも、その安っぽいクロネコのトートバッグをぶら下げて来た。
ププぅ！…大型犬が黒猫トートぶら下げとる（笑）
……律儀な人。
私は一度も、
「もういいよ」
とは、言わなかった。
可愛かったから。
◇◇◇
それから――
時空の巫女とやらが見た未来を、この国は少しずつ歩み始めた。
雨が、降らなくなった。
私が思っていたよりも、ずっと早く。
そして、その日は何の前触れもなくやって来た。
たまたま実家に夕飯を食べに帰った私を、お父さんが呼び止めた。
「時雨。こちらへ来なさい」
その声を聞いただけで、わかった。
ー正式な御渡りの日が、決まったんだ。
◇◇◇
「このたび、干ばつに喘ぐ民草の安寧と、国土への降雨を祈願し、雨乞いの巫女と水龍神との御成婚の儀を執り行う運びとなった」
ーお父さん、何、その喋り方。
「この儀をもって、巫女は水龍神の御許へと召され、人としての生を終え、神格へお昇りになる」
ーああ…そっか…これは父親として話してるんじゃなくて、雨音神社の宮司として、決められた言葉を娘に告げてるんだ。
「以後、現世に残される者や事柄について、何一つ案ずる必要はない」
お父さんは、まるで祝詞でも読み上げるように、淡々と言葉を続けた。
「ただ御身を水龍神へお委ねし、その御心のまま、お導きに従いなさい」
お父さんは、目を瞑ると、まるで苦いものを飲み込むような顔で最後にこう言った。
「それが雨乞いの巫女にのみ許された――誉れ高き御役目である」
いつやるって言わなかったな。
――ああ……そっか。
今日なんだ。
◇ ◇ ◇
そのまま私は、お母さんに連れられて花嫁支度を始めた。
夏至も近く、夜が訪れるのは遅い。
十九時を過ぎても、障子の向こうにはまだ薄明るい空が残っていた。
少し汗ばみながら長襦袢を身につけ、その上から真っ白な掛下に袖を通す。
掛下帯を締め、胸元に懐剣を差し込む。
その時、お母さんの手が震えていることに気づいた。
何か。
何か言え、私。
「さ、さすがお母さん！ 成人式の振袖着せてくれた時より上手かも！私にはコレは無理だ！」
お母さんが、ハッと顔を上げた。
その顔を見て、気づく。
……随分、痩せちゃったな。
私はそっと、お母さんの手を握った。
お母さんの手、冷たいな…
「よかった。お母さんに着付けてもらえて」
「…………」
「私、結婚する時も絶対お母さんに着せてもらうんだって……ずっと楽しみにしてたんだ」
お母さんの唇が震えた。
その時だった。
――スパーン！
「ああ！ お姉ちゃんだけズルい！ 私も着たい！」
桜花が勢いよく襖を開けて、部屋へ飛び込んできた。
「なにそれ！？ 神社の宣伝？！」
その後ろから百花まで顔を出す。
「…………」
妹たちには、何も話していない。
話せるはずがない。
ここは何とか誤魔化さないと。
「そうよ！ これからこれ着て撮影するの！ だから邪魔しないこと！」
「ちぇ〜っ。結婚前に花嫁衣装なんか着たら、婚期逃すんだからね！」
「そうそう！」
「はいはい。ほら、二人とも。お姉ちゃんの邪魔しないの」
お母さんに追い立てられ、桜花と百花は不満そうに部屋を出ていった。
襖が閉まる。
私は、お母さんを見る。
お母さんも、私を見る。
「…………ふふっ」
「……ふふ……」
二人で、笑った。
◇ ◇ ◇
伝統的な「水化粧」を施され、唇に紅を引く。
首筋まで、真っ白。
汗でおしろいが崩れないよう、私は今、エアコンの効いた部屋で御成婚の儀が始まるのを待っている。
いよいよ、始まるんだ。
不思議なくらい頭は冴えていて、妙に落ち着いている自分がいた。
虹介……。
手元にあるスマホを見つめた。
虹介の名前の由来を、教えてもらったことがある。
――虹を助ける人。
険しい道をつなぐ架け橋を、助けられるような人になってほしい。
そんな想いが込められているんだって。
名前までイケメン。
でも、ちょっと心配だな。
険しい道をつなぐ橋を助ける人を――
助けてくれる人が、いてくれたらいいのに。
「頑張りすぎないでね……」
スマホの画面に表示された、虹介の名前を見つめる。
ちゃんと、お別れを言おう。
今さらだけど。
今しか、ないんだから。
◇◇◇
時刻は、すでに二十二時を回っていた。
私は虹介にメッセージを送った。
『虹介、私もう虹介に会えなくなるの』
直後。
予想通り、すぐに電話がかかってきた。
「え……もう会えないって、どういうこと？」
よかった。
最後に、声聞けた。
「だからね、もう会えなくなるの……私たち」
「ちょ、ちょっと待って。まだ、あの時のこと怒ってるの？」
電話の向こうで、焦っている虹介が目に浮かぶ。
「俺、ちゃんとあのトートバッグ使ってるでしょ？」
……！！
大型犬が、クロネコトートをぶら下げている絵面が浮かび、私は撃沈する。
「あはは！ 本当にやってくれるとは思わなかった！」
電話の向こうの空気が、少し柔らかくなった気がした。
あ……ちょっとホッとしたな？
「虹介、そういうところ律儀で可愛いっていうか……」
……ううん。
違うな。
「愛おしいよ……本当に」
「え……何、急に……」
これしか、言えなくて。
ごめんね…。
「それじゃあね！ 今までありがとう！ 楽しかったよ！」
説明できなくて、ごめん。
「ちょ、待ってくれ……！！」
私は、電話を切った。
「…………」
頬を、涙が伝っていた。
「あーあ……せっかくお母さんに綺麗にしてもらったのに、台無しだ……」
そのあと、ぐちゃぐちゃになった私の顔を、お母さんはまるでこうなることがわかっていたみたいに、手早く直してくれた。
嘘でも。
嫌いになったって、言えばよかったかな……。
◇◇◇
斎服を身にまとったお父さんが先導し、その後ろを私、さらにお母さんが続く。
三人で、本宮へと向かった。
本宮の祭壇の下には、隠されたからくり扉がある。
決められた順番で模様を動かさなければ、開くことのない扉だ。
――まあ、子供の頃にこっそり開けることに成功して、中へ忍び込んだことがあるんだけどね。
あの時は、お父さんに見つかってめちゃくちゃ怒られたっけ。
お父さんが慣れた手つきで模様を動かしていく。
やがて重い音を立てて、扉が開いた。
その先に現れたのは、地下深くへと続く石段だった。
お父さんが松明に火を灯す。
私たちは濃く深い闇の中を、その小さな明かりだけを頼りに、ゆっくりと石段を下っていった。
どれくらい下りただろう。
やがて――
ゴォォォォ……。
どこか遠くから、水が激しく流れ落ちる音が聞こえ始めた。
一段。
また一段。
下りるほどに、その音は大きくなっていく。
長い石段も終わりに近づいた頃、ようやく最下部に明かりが見えた。
そこには、大きな滝があった。
地下深くにあるとは思えないほど豊かな水が絶え間なく流れ落ち、滝壺の水面を激しく打っている。
地上では水が枯れ始めているというのに、ここだけは昔と変わらず、轟々と水が流れていた。
ここは、雨音家が代々、水龍神を祀ってきた場所。
滝壺の前には祭壇が組まれ、いくつもの明かりが揺らめきながら、滝と岩肌を幻想的に照らしていた。
その祭壇の前には、先客がいた。
いつか家で会った、何とかっていう省の官僚のおじさんだ。
あの時と同じように、隙のないスーツ姿で立っている。
……この人も来るんだ。
そりゃそうか。
ちゃんと私がオワタリするところ、見届けないといけないもんね。
「政府を代表して、重要国家神事の立会人として――」
「何とか省のおじさん、手短に言ってください。」
「…………」
私は、それ以上聞きたくないとばかりに、官僚のおじさんの言葉を遮った。
祭壇には、御成婚の儀のための支度が整えられている。
御成婚。
ずいぶん綺麗な名前をつけたものだ。
花婿なんて、どこにもいないのに。
「それでは、これより雨乞いの巫女と水龍神との御成婚の儀を執り行います」
何とか省のおじさんが場を仕切り、新郎不在のまま婚儀は始まった。
まず、お父さんが修祓を行い、私たちの穢れを祓う。
続いて祭壇の前で、祝詞が読み上げられた。
そして、三献の儀。
大、中、小。
三つの盃を使って、新郎新婦が交互にお神酒を酌み交わす。
――はずなんだけど。
新郎がいない。
仕方がないので、私は盃に口をつけると、残ったお神酒を滝壺へドボドボと注いだ。
これで水龍神と酌み交わしたことになるらしい。
……ほんと、形ばっかり。
そうして、形ばかりの婚儀は淡々と進められていった。
そして――。
普通の婚儀では、決して行われることのない儀式が始まった。
何とか省のおじさんに促され、私は滝壺へと入った。
今、腰まで水に浸かっている。
白無垢を着た時は、エアコンが必要なほど汗ばんでいたのに、地下を流れる水は驚くほど冷たい。
足元から這い上がってくる冷たさに、身体が震える。
「時雨……！！」
お母さんが悲鳴のような声を上げ、こちらへ身を乗り出した。
「柊花さん。神聖な儀式の途中です」
何とか省のおじさんに制止され、とうとうお母さんはその場に泣き崩れた。
お父さんは、私の目を見つめる。
一瞬だけ、目尻にしわを寄せて微笑んだ。
……？
そして、すぅっと息を吐くと、宮司の顔に戻る。
「掛けまくも畏き、水龍神の大御前に、恐み恐みも白さく」
――あ……雨乞祝詞だ。
「天の水を治め、地の水を治め、万の命を潤し育み給う、水龍神の大御恵みを尊み敬い奉る」
――幼い頃、よく子守歌代わりにせがんだやつ。
「久しく雨の絶えし時は、天の水門を開き給い、恵みの雨を降らしめ給え」
やがて、自然にお父さんと私の声が重なる。
「「乾ける大地を潤し、細りし川を満たし、萎れし草木を蘇らせ給え」」
その時だった。
滝が滝壺を叩く轟音とは別に、
オオオォォォ――
地の底から響くような音が聞こえ始めた。
「「人も獣も、鳥も虫も、地に生くる万の命に、等しく水の恵みを授け給え」」
水底から、青白い光の球が浮かび出す。
「「降る雨は川となり、川は海へと帰り、海の水はまた天へと昇り、巡り巡りて万の命を育み給え」」
青白い光は、次第にその輝きを増していく。
「「水の巡り絶えることなく、命の巡り絶えることなく、この国土を末永く守り恵み給えと、乞い願い奉る」」
光が、辺り一帯を覆い尽くす。
「「恐み、恐みも白す」」
――あーあ。
終わっちゃった………。
眩い青白い閃光が、私の身体を貫いた。
