病弱な従妹に思いやりがない」？ 婚約者様、それが私に何の関係が？

62 エミリーとリチャードへの措置

（俯瞰視点）

　グランヴィルの本家からの呼び出しは、早かった。

　書状は丁重だったが、用件だけが妙に短い。

　――先日の件につき、これ以上は書面で済ませず、直接相談したい。夫妻で来てほしい。エミリーも同道させること――

　ほとんどそれだけだった。

　ヘレンはその文面を読んだ時点で、もう“相談”ではないと分かった。

　向こうは、決めるつもりでいる。

　分家の存続に関わる以上、本家にはそれを決めるだけの権限がある。

　エドマンドも同じことを感じたのだろうが、口にはしなかった。

　近ごろの彼はずっとそうだった。事の重さはようやく理解した。だが、その重さをどう受けるかになると、急に鈍る。

　◇

　馬車には、エミリーも乗せた。

　向かいの席で、彼女は最初のうち何も言わなかった。淡い色の外套を膝の上へ整え、帽子の縁へ指先を置いたまま、時々だけ窓の外を見る。おとなしく、静かで、具合が悪い人にも見える。

　けれどヘレンにはもう、その見え方自体が何の保証にもならなかった。

　本家の屋敷へ着くと、すぐに広い応接間へ通された。

　前に呼ばれた時より、ずっと表向きの部屋だった。内々の相談に使う談話室ではない。家として決めたことを告げるための部屋だ、とそれだけで分かる。

　本家の当主と夫人はすでに席についていた。

　挨拶は短く済んだ。茶は置かれたが、誰も手をつける気配はない。

　エミリーは、ヘレンたちとは少し離れた席へ座らされた。付き添いの女中がひとり、壁際に控えている。

　そこで初めて、エミリーもほんの少しだけ眉を動かした。自分が客ではなく、《《処置される側》》に置かれていると分かったのだろう。

　最初に口を開いたのは、本家の当主だった。

「先日の件は聞いた」

　それだけだった。

　ビアホールでの失態も、若い医師たちの前での騒ぎも、リチャードが“身内で体調不安定な娘”と明言してしまったことも、すべて“先日の件”へ押し込める。

　そういう家だ、とヘレンは思った。汚れたものほど、きれいな言葉で包む。

　本家の奥方が続ける。

「こちらとしても、もう猶予はないと考えましたの」

　猶予。

　その言い方に、ヘレンは胸の内で冷たくなる。最初からそんなものはなかったのではないか。ただ、よその家へ押しつけているあいだだけ、都合よく時間が稼げていただけで。

　エドマンドが低く尋ねる。

「つまり？」

　本家の当主は、エミリーのほうを見なかった。

「エミリーは、こちらで引き取る」

　当然の結論だった。だが、当たり前の顔で言われると、それはそれで腹が立つ。

　ヘレンは黙っていた。まだ、その先があるのだろう。

　案の定、当主は続けた。

「ただし、本宅へは戻さぬ」

　エドマンドがはっきり顔を上げる。

「どういう意味だ」

「郊外の別荘へ移す」

　淡々と当主は答えた。

「来客も限る。必要な世話はつける。静かな場所へ置く」

　静かな場所。遠回しな言い方だが、意味は十分に分かる。

　ヘレンは、そこで口を開いた。

「《《隔離する》》、のですわね」

　本家の奥方の目が、一瞬だけ細くなった。だが否定はしなかった。

「そうお呼びになるなら、それでも」

　本家の当主が言う。

「この本宅へは置けぬ」

　エミリーの肩が、そこでぴくりと揺れた。

　まだ言葉として自分へ向けられてはいない。けれど十分だったのだろう。

　置けぬ。その一語が、もう娘ではなく厄介ごとへの言葉だからだ。

「どうして？」

　細い声だった。誰もすぐには答えなかった。

　その沈黙が、かえって残酷だったのかもしれない。

　エミリーは一度、本家の両親を見て、それからヘレンたちへ目を移した。

「どうしてわたくしが、そんなところへ行かなければならないの」

　本家の当主は、ようやくそちらを向いた。

「必要だからだ」

「必要？」

　エミリーの声が少し高くなる。

「わたくし、病気なのよ？」

「そういう問題ではない」

「そういう問題ですわ！」

　その瞬間、空気がひっくり返った。

　今までの細い声ではない。通らないと知った時の声だ。

「兄上の時だってそう！　わたくしが邪魔だからって遠ざけたのに、今度もまたぁ？　今度はあの家の婚約が壊れたからって、またわたくしだけぇぇ！」

　ヘレンは、その叫びを聞くに連れ、自分の心が静かになっていくのを感じた。

　兄の時。邪魔だから。

　本人がもう口にしている。長く伏せられていたものを、自分で暴いている。

　本家の奥方が低く言う。

「……エミリー、お黙りなさい」

「いやよ！！」

　その返しと同時に、卓の上の小さな花入れが飛んだ。

　誰が理解するより先に、花入れは床へ落ちて割れた。水が絨毯へ散り、花がばさりと転がる。

　次の瞬間には、エミリーはもう立ち上がっていた。

「みんなそう！　みんな、わたくしが少し苦しいと言うだけでそんな顔をして、でも本当はわたくしがいなくなればいいと思ってる！」

　付き添いの女中が慌てて腕へ触れようとしたが、エミリーはその手を振り払った。叩くというより、はっきり打ち落とす動きだった。

　本家の奥方が立ち上がる。それを見た瞬間、エミリーはそちらへ向き直った。

「お母様だってそうよ！　兄上の時も、わたくしだけ押し込めてぇぇ！」

　そして、掴みかかった。

　袖を掴むだけではない。肩口へ爪を立て、引き寄せる。頬にでも届けば、そのまま引っかきそうな勢いだった。

　奥方は息をのむ。エドマンドがようやく立ち上がり、反射的に間へ入った。

「やめろ！」

　その声にも、エミリーは止まらなかった。

　振り向きざまに腕を振り、今度はエドマンドの頬へ爪が走る。赤い線が一本、はっきり残った。

　ヘレンはその光景を、少しも目を逸らさずに見ていた。

　ああ、と思う。

　《《これ》》が家の中にいたのだ。社交の場で《《ちょっと困る》》娘などではなく、追い詰められたら手が出る人間が。

　《《これ》》を“品がないから”で伏せ、よそへ回し、ついには息子へ寄りかかる形で押しつけた。その果てが今、目の前に出ただけなのだ。

　従僕たちが駆け込んできて、ようやくエミリーを押さえる。

　それでも彼女は暴れた。身をよじり、足を打ちつけ、届くものには何でも手を伸ばす。椅子が倒れ、茶器がひとつ割れた。

「放して！　いやよ！　そんなところへ行くくらいなら死んだほうがまし！」

　その叫びは、繊細な娘の悲鳴ではなかった。噛みつくものを探す声だった。

　そして、その場にいた誰も、もう彼女を“ただ弱いだけの娘”としては見られなかった。

　本家の当主が、ほとんど感情を交えずに言った。

「リチャードを」

　ヘレンはその言葉で、ようやく次の段を理解した。

　息子が、いる。最初から呼ぶつもりだったのだ。自分達とは別に呼び、別室待機でもさせていたのだろう。

　やがて扉が開き、リチャードが入ってきた。

　顔色が悪かった。

　呼ばれてよくない話だと分かっていた顔ではある。だが、部屋の中の惨状を見た瞬間、彼は予想を遙かに超えたものだと気付いた。

　割れた茶器、倒れた椅子、乱れた本家の奥方の袖、エドマンドの頬の赤い傷――

　――そして、従僕たちに押さえられたままなお暴れようとしているエミリー。

　リチャードは、その場で止まった。

「……エミリー？」

　声がかすれる。

　それでもエミリーは彼を見つけた。

　そして一瞬だけ、見慣れた“助けを求める顔”になりかける。だが、もう遅かった。その顔へ至るまでの全部を、彼は見てしまっている。

　本家の当主が冷たく告げた。

「見たな？」

　リチャードは答えられなかった。

「だからお前にも責任を取ってもらう」

「何を……　ですか……」

　やっと出た声は、弱かった。

「エミリーは郊外へ移す」

　本家の当主は言う。

「しばらく本宅へは置けぬ」

　リチャードの顔から、さらに血の気が引く。

「そして、お前も同行しろ」

　その一言が、部屋へ落ちた。

　リチャードは、ほんの一瞬だけ意味を取れなかったようだった。

　同行――誰が？　どこへ？

「……僕が？」

「お前だ」

　本家の当主の声は、少しも揺れない。

「見誤ったのはお前だ。大切な婚約をひとつ壊し、外での失態を広げた。ならば今度は、《《側に置いて見ろ》》」

　その言葉の意味が、じわじわとリチャードの顔へ広がっていく。

　――側に置いて。

　――見ろ。

　つまり、今までみたいに“少し助けてやる”立場ではなく、閉じた場所で、この相手と向き合い続けろ、ということだ。

　その時になって、ようやくリチャードの顔に本当の絶望が現れる。ヘレンはそれを見た。

　――この子は今、初めて理解したのだ。可哀想で放っておけない人ではなく、逆らえば物を投げ、掴みかかり、場を壊す者と、これから同じ場所で暮らすのかもしれないということを。

　――そして、その絶望に、もう誰も十分には同情できない。遅すぎるからだ。

「加えて」

　本家の当主は続ける。

「グランヴィル家には、こちらから後継を入れる」

　エドマンドが、ここでようやく本当に言葉を失った。

　本家の奥方が整った声で言う。

「若い従弟をひとり、そちらへ入れます。血筋も実務も確かな者です」

「……待ってくれ」

　エドマンドが絞り出す。

「待てぬ」

　本家の当主は切った。

「このままでは家がもたぬ。婚約は壊れ、事業は崩れ、外では息子殿が不用意に身内の事情をばらした。ここで本家(こちら)が手を打たねば、次は取り潰しの話になる」

　その言葉は、脅しではなく計算だった。古い家が本当に追い詰められた時だけ出す類いの――

　部屋の中は静まり返る。

　その静けさの中で、ヘレンは胸の内がすうっと冷たくなっていくのを感じていた。

　本家は、自分たちの都合で押しつけたものを、今度は自分たちの都合で整理する。冷たい。勝手だ。

　けれど、その冷たさの中にしか、この局面を終わらせる手はないのだとも分かる。

　リチャードは、まだ立ったまま動けずにいた。

　エミリーは従僕に押さえられたまま、荒い呼吸で何か言いかけては、言葉にならない声を漏らしている。

　誰ももう、それを“気分が悪い”姿とは呼べなかった。

　そしてヘレンは、その全部を見たうえで、ようやく思った。

　――ここから先は、もう本家の仕事だ。

　――自分が繕う段では、ない。