病弱な従妹に思いやりがない」？ 婚約者様、それが私に何の関係が？

59 帰りの馬車

　帰りの馬車の中は、驚くほど静かだった。

　さっきまで店の中にはあれほど人の気配があったのに、扉が閉まり、車輪が石畳を拾いはじめた途端、急に世界が狭くなったように感じられる。

　向かいの席にはエミリーが座っている。すぐそこにいるのに、まるでよく知らない誰かと同じ箱へ押し込められたみたいだった。

　リチャードは、最初のうち何も言えなかった。

　何かを言うべきだとは思っている。大丈夫か、とか。もう少しで屋敷だ、とか。さっきは驚いただけだ、とか。

　そういう、場を取り繕う言葉はいくらでもあるはずなのに、どれも喉の手前で変な形に固まってしまう。

　エミリーも黙っていた。

　店を出る時には、さすがに顔色が悪く見えた。

　いや、悪く見えた、という言い方しかもうできない。

　実際にそうだったのかもしれないし、そうでなかったのかもしれない。

　ただ、さっきまで店の中で見た顔と、いま馬車の中で俯いている顔とが、同じ人のものに思えなくなっている。

　窓の外を流れる街の灯りが、時々、車内へ細く差し込んだ。

　そのたび、エミリーの横顔が一瞬だけ浮かぶ。青白い頬。伏せた睫毛。細い顎の線。見慣れたはずの顔立ちなのに、何かが前と違って見える。

　リチャードは自分の手元を見た。

　さっき、彼女の腕を取ろうとして、ほんの少しためらった。その感触だけがまだ指に残っている。

　なぜためらったのか。

　それを考えようとすると、店の中の光景がすぐ戻ってくる。

　窓際で笑っていた顔。若い男が席を立とうとした時に、わずかに落ちた肩。

　そして、自分と目が合った瞬間に、すっと別の顔へ戻ったこと。

　あれは、何だったのだろう。

　体調がよかっただけかもしれない。

　気晴らしがうまくいって、たまたま元気に見えただけかもしれない。

　そう思おうとすると、今度は“少し気分が悪くて”と言った時に、医者たちがすぐ中身を聞きに来た場面がよみがえる。

　立ちくらみなのか、吐き気なのか、動悸なのか。あの時、エミリーはほんのわずかに答えを探していた。

　今まで、そんなところを見たことがあっただろうか。

　いや、見ていたのかもしれない。ただ、自分が見なかっただけで。

「……ごめんなさい」

　不意に、エミリーが言った。

　馬車の中で初めての声だった。

　細い、よく知っている声。けれど今のリチャードには、その聞き慣れた細ささえ、少しだけ作りものめいて聞こえた。

「何が」

　そう尋ねた自分の声も、少し硬かった。

　エミリーは顔を上げないまま続ける。

「変なところを、お見せしてしまったわ」

　変なところ。

　またその言い方だった。

　リチャードは、胸の奥がざわりとするのを感じた。

　変、と言ってしまえば、それで済むような気がする。少し取り乱した。少し気分が悪かった。少し人前で声が大きくなった。そういう“変”だと。

　でも、あれは本当に、《《ただの変なところ》》だったのだろうか。

「どうして君は、あそこにいたんだ」

　気づけば、そう聞いていた。

　エミリーの肩がわずかに揺れる。

「少し、外へ出たくなったの」

「ひとりで？」

「ええ……」

「それで、あの人たちのところへ？」

　そこでエミリーは、初めて顔を上げた。その目には、すぐ泣き出しそうな湿り気があった。

　けれどリチャードは、その湿り気を見てすぐに手を伸ばす気になれなかった。

「偶然なの」

　エミリーは言った。

「たまたま、お見かけして。知っている方のお顔もあった気がして……　少しだけ、ご挨拶をと思っただけなの」

　その説明は、嘘ではないのかもしれない。

　――たまたま見た。

　――少しだけ挨拶を。

　それ自体は、たしかにあり得る。

　なのに、その“少しだけ”が、いまのリチャードにはひどく遠く聞こえた。

　全部が《《少しだけ》》、なのだ。

　少し気分が悪い。少し心細い。少し話したい。少し休みたい。少し挨拶を。

　その積み重ねのあとで、気づけば周りの人間が席を作り、時間を割き、気をつかっている。

「リチャード」

　エミリーが、今度は少しはっきりした声で呼んだ。

　リチャードは顔を上げる。

「怒っているの？」

　その問いに、彼はすぐ答えられなかった。怒っている、のだろうか？

　分からない。腹立たしさはあった。けれど、それより先にあるのは、何か足元がずれたような感じだった。

「……分からない」

　正直にそう言うと、エミリーの目が少し見開かれた。

　たぶん、予想していなかったのだろう。

　怒っている、と言われるのでもなく、大丈夫だ、と宥められるのでもなく、分からない、と返されることを。

「ごめんなさい」

　彼女はもう一度言った。今度はさっきより小さかった。

「わたくし、ただ少し、ひとりでいるのが嫌で……」

　その言い方に、また前なら簡単に流れていたかもしれない。

　ひとりでいるのが嫌。それなら仕方ない。そういうふうに。

　でも今は、その言葉のあとへ、さっき見た光景が勝手についてくる。

　ケーキを見て嬉しそうにした顔。若い男へ向ける、軽い笑い方。席を立たれそうになった時にだけ落ちる肩。

　そして何より、店の中で大きくなった声。

　――どうしてそんなふうに見るの。

　――少し気分が悪いだけですのに。

　あの声は、リチャードの知らないエミリーの声だった。

　弱々しい人の声ではなかった。何かが思い通りにならなかった時に、《《世界のほうが悪いと叫ぶ声》》に近かった。

　その記憶が、いま目の前で俯いている細い肩と、うまく重ならない。

「……ねえ」

　エミリーが、そっと言った。

「わたくし、もう少し静かにしていたほうがよかったのね」

　リチャードはその言葉を聞いて、背のあたりがひやりとした。

　も(・)う(・)少(・)し(・)静(・)か(・)に(・)。

　――そ(・)こ(・)なのか。

　店へ行ったことでも、若い男たちへ近づいたことでもなく、騒ぎ方の加減の話なのか。

　そんな考えが頭をよぎって、自分でも驚く。

「そういうことじゃない」

　反射的にそう返す。だがその先が続かなかった。

　何が違うのか。何をどう違うと言えばいいのか。

　それをリチャードは自分自身、まだ掴めない。

　エミリーは、それ以上何も言わなかった。ただ、少しずつ窓のほうへ顔を向けていく。

　その横顔を見ながら、リチャードはふと思った。

　綺麗だ。ずっとそう思っていた。守ってやりたくなる顔だとも。

　でもいま、その綺麗さの中に、何か知らないものが混じって見える。

　きれいなだけではない。弱いだけでもない。

　うまく言葉にならないのに、ざわりとする。

　まるで、親しいと思っていた相手の後ろに、別の輪郭がずっと立っていたことへ、ようやく気づきかけた時みたいだった。

　馬車が石を大きく踏んで揺れる。その拍子に、エミリーの肩がわずかにリチャードのほうへ寄った。

　前なら、すぐ手を添えていただろう。けれど今は、彼の指先は膝の上で止まったまま動かなかった。

　そのことに、エミリーも気づいたのかもしれない。

　ほんの一瞬だけ、彼女の目がこちらへ向いた。

　その目は暗かった。弱っているというより、推し量るような暗さだった。

　リチャードは、その視線を受けて、胸の奥がまたざわつくのを感じた。

　ぞっとする――というほどではない。

　だが、もう前のようには見られない。そういう感触だった。

　そして屋敷へ着くまでのあいだ、ざわつきは一度も消えなかった。