病弱な従妹に思いやりがない」？ 婚約者様、それが私に何の関係が？

55 それだけで十分

　グランヴィル夫妻が帰ったあと、応接間にはしばらく静けさが残った。

　ジョン兄様はさすがにそこへは入っていなかったが、扉の外で落ち着かない足音をさせていたらしい。

　後で姉様が、

「あなた、子どもじゃないんだから」

　と呆れていた。

　私は、ようやく椅子へ座りなおして、息をついた。キャサリン姉様が隣で、私の手を軽く握る。

「おしまいね」

「ええ」

　そう答えた時、涙は出なかった。

　ただ、長く身体のどこかへ引っかかっていた棘が、やっと抜けたあとのみたいな、鈍い軽さがあった。

　婚約解消は決まった。

　でも、全部がこれで片づくわけではないのだろう。あの家の中には、まだ何か、よくないものが残っている気がした。

　それでも、少なくとも私は、もうその中へ戻らなくていい。

　それだけで十分だと、今は思えた。

　◇

　グランヴィル家の馬車が門を出ていったあとも、しばらくのあいだ、応接間では誰も動かなかった。

　まるで、誰かが「終わりました」とはっきり言うまで、身体のほうが先に信じるのをためらっているみたいに。

　窓の外では、薄曇りの空の下で庭木が静かに揺れている。

　客人用の茶器はまだ卓の上に残っていて、さっきまで人が座っていた椅子の位置も、そのまま。

　何もかも見た目には変わらないのに、部屋の空気だけが、ほんの少し前までとはまるで違っていた。

　最初に息をついたのは、お母様だった。

　長く吐かれたその息に、ようやく部屋の中の時間が動き出す。

「……終わったわね」

　その声は小さかったけれど、私には何よりはっきり聞こえた。

「ああ」

　お父様が短く答えられる。それだけで、胸の奥にあったものがまたひとつ、ほどけるのを感じた。

　私はまだ椅子に座ったままだった。

　立ち上がろうと思えば立てるのに、しばらくはそのまま動けなかった。

　疲れたのだと思う。泣いたわけでもないし、取り乱したわけでもないのに、身体の内側だけがじんわり重かった。

「イブリン」

　キャサリン姉様が、そっと私の名を呼ばれる。

　私は顔を上げた。姉様はすぐ隣にいて、いつもの落ち着いた顔をしていらしたけれど、目元だけが少しやわらかかった。

「大丈夫？」

「……はい」

　そう答えたら、自分でも少し笑ってしまった。

「たぶん」

　それを聞いて、姉様も少しだけ笑われる。

「たぶん、で十分よ」

　その時、扉の外で、いかにも我慢の限界といった感じの気配がして――次の瞬間、ジョン兄様が顔だけをのぞかせた。

「入っていい？」

　その聞き方があまりにもジョン兄様らしくて、お母様が思わず眉を上げられる。

「今さら聞くの？」

「いや、一応」

「一応ね」

　キャサリン姉様が小さく言うと、ジョン兄様はそれには答えず、さっさと中へ入ってきた。

　その後ろから、少し遅れてハロルド兄様も姿を見せる。こちらは最初から、騒がず様子を見ていたのだろう。

「で？」

　ジョン兄様が、ぐっと身を乗り出した。

「決まった？」

　お父様がそちらを見る。

「決まった」

　その一言で、ジョン兄様の顔がぱっと明るくなった。

「よし！」

「あなたはもう少し声を抑えなさい」

　お母様にたしなめられ、「うん、でもよかったじゃない」と素直に引き下がるあたりがジョン兄様だ。

　ハロルド兄様は、ジョン兄様みたいに分かりやすくは喜ばなかった。

　でも、部屋へ入ってきて私の顔を見たあと、ほんの少しだけ肩の力を抜いたのが分かった。

「お疲れ」

　その短い言葉が嬉しい。

「ありがとう、ございます」

　そう言うと、兄様はわずかに頷いた。

　お父様は、そこでようやく椅子の背へ深くもたれられた。

　今日の面談のあいだ、この人はずっと背筋を崩さなかったから、その動きだけでこちらまで少し気がゆるむ。

「ひとまず、これでひと区切りだ」

「ひとまず、ですのね」

　私がそう言うと、お父様は口元をわずかに動かされた。

「そうだ。細かな調整はまだある。だが、肝心なところは終わった」

　その言葉に、私は静かに頷く。肝心なところ。

　たしかにそうだ。あとは社交の場での扱いだとか、形式上のやりとりだとか、そういうものが残るのだろう。

　けれど、婚約は完全に解消。その一点はもう動かない。

　お母様が立ち上がられた。

「それなら、今はちょっと落ち着いてお茶にしましょう」

「賛成」

　ジョン兄様がすぐに言う。

「おまえは何でも早いな」

　ハロルド兄様が呆れたように言ったけれど、その声も今日は少しやわらいでいた。

　結局、応接間ではなく、家族だけの小さな居間へ移ることになった。

　そちらへ入ると、さっきまでの張りつめた空気が、ようやく少し緩む。

　使用人が手早くお茶を整え、祝い事に使う様な上等な菓子を出してくれた。

　たぶん、お母様が目で合図されたのだろう。

「こういう時くらい、いいでしょう」

　と言われて、誰も反対しなかった。確かに祝い事かもしれない。

　私はソファに腰を下ろして、ようやくちゃんと息をついた。

　膝の上へ置いた手が、自分で思っていたより冷えていた。そこへ、キャサリン姉様がそっと温かいカップを持たせてくださった。

「はい」

「ありがとうございます」

「今日はちゃんと甘いものも」

　そう言われて、小さな菓子皿を見る。

　ふだんなら何でもない焼き菓子なのに、今日はそれだけで少し胸がゆるんだ。

　ジョン兄様は早くも二つ目に手を伸ばしかけて、姉様に「まだ一つ目を食べ終えていないでしょう」と止められている。

「なんで見てるの」

「見れば分かるもの」

「姉上は細かい」

「細かくないわ。あなたが分かりやすすぎるの」

　そんなやりとりがおかしくて、私はつい笑ってしまった。すると、お母様がほっとしたように私を見られる。

「よかった」

「何が、でございましょう」

「あなたが笑ったことよ」

　その言い方に、少しだけ胸が熱くなった。

　そうだ。ずっと、家族はそこを見ていてくれたのだ。私が無理をしていないか、黙って飲み込みすぎていないか、笑えているかどうかまで。

　ハロルド兄様が、紅茶には手をつけずに言う。

「イブリン」

「はい」

「今日のことが終わったからといって、すぐに全部忘れようとしなくていい」

　私は兄様を見た。

「ほっとしてもいいし、腹を立ててもいいし、あとからどっと疲れるのもいい。まあ、そんなものだ」

　その言葉は、いかにもハロルド兄様らしかった。慰めるようでいて、変に甘やかさない。

　でも、だからこそ、受け取りやすい。

「ええ」

　私は頷いた。

「たぶん、今日は少し疲れが出ると思います」

「そりゃそうだよ」

　ジョン兄様がすぐに口を挟む。

「むしろ今までよくもったよね」

「ええ、本当に」

　キャサリン姉様が、しみじみと言われる。

「わたくしだったら、もっと早く爆発していたわ」

「前にも同じこと言ってたよね」

「たぶん本当だもの」

　その言い方に、また少し笑いがこぼれた。

　お父様は、そんな私たちを見ながら、ようやく本当に表情をゆるめられた。

　今日初めて見たかもしれない、というくらい静かな顔だった。

「まあ」

　そう言って、カップを持ち上げる。

「今日はそれでいい」

　その“それでいい”が、今の私にはひどくしみた。

　ちゃんと終わった。

　笑っていてもいい。ほっとしてもいい。

　そう許されたみたいだった。

　窓の外は、いつの間にか夕方の光へ変わり始めていた。庭の端が少し金色になって、木の影が長く伸びている。

　私はその光を見ながら、思った。

　婚約は終わった。長く引っかかっていたものが、ようやく外れた。

　でも、それで私の中が空っぽになったわけではなかった。

　私にはちゃんと、頼りになる家族がいるのだ。